BERLIN, A VIDA O MUERTE
MIGUEL EZQUERRA  Fidtiicis s

GARCIA HIPAN, Editor, 5.L.




SINOPSIS

Miguel Ezquerra fue uno de los muchos espafioles, que, llevados por su amor al
Falangismo, a Espafia y tras haber sido testigos, en muchos casos, de terribles crimenes
por parte del comunismo en el seno de sus familias, optaron por seguir a Serrano Sufier en
su histdrica frase de "Rusia es culpable". Tras ser licenciado en la Division Azul, Ezquerra
paso clandestinamente a Alemania, donde se enrold en las Waffen—SS, de las que llegd a
ser SS—Obersturmbannfihrer (Teniente Coronel). "Berlin, a vida o muerte" es la historia,
desesperada donde las hubiere, de un grupo de hombres, en su mayoria falangistas
espafioles, que, al mando del autor de este libro, Miguel Ezquerra, lucharon en el Berlin de
1945 hasta la caida del 11l Reich. Héroes andnimos que impidieron durante dias y semanas
el avance de las tropas rusas que arrasaban y asolaban, alli por donde pasaban, la otrora
Gran Europa o Reich de los Mil Anos. Con un valor que rayaba la locura, con un amor
como solo lo saben expresar los luchadores natos y con una bandera de Espafia en el
corazén, la Unidad Ezquerra llegd hasta el bunker del Fiihrer, como aqui narra, y mantuvo
sus posiciones hasta el Ultimo hombre, hasta el ultimo cartucho. Firmada la rendicién de
Berlin, a Miguel Ezquerra le quedara la batalla mas dura: lograr volver vivo a su Espafia
natal, atravesando Alemania y Francia, completamente tomadas por el enemigo.



EL AUTOR

De Miguel Ezquerra se podrian escribir paginas sin fin encadenadas a una
vida siempre al servicio del mas alto Ideal de nuestra Patria.

En la Il Guerra Mundial fueron muchos los camaradas que llevados por su
amor al falangismo, a Espafa y tras haber sido testigos en muchos casos de
verdaderos crimenes por parte del comunismo en el seno de sus familias,
optaron por seguir a Serrano Sufer en su historica frase de "Rusia es
culpable".

Miguel Ezquerra fue el paradigma de estos hombres: luchador sin fin, desde
los momentos mas dulces de las victorias alemanas en todos los frentes,
hasta el fin del Reich de los Mil Afos en el Berlin de 1945.

Ezquerra no dejé nunca, aun afios después de terminada la gran contienda,
de luchar por sus camaradas. Siempre que hacia falta buscarlos para
cualquier asunto, alli estaba Miguel: enérgico, paternal, convincente... Todo
eso simbolizaba un estilo y una forma de ser que como él diria afios mas
tarde, gand en los blancos campos de batalla de Alemania.

Dios le tenga siempre junto a sus camaradas, en los luceros que alumbran
nuestro camino cada dia.
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PROLOGO

— Tenia a punto mis notas para escribir este prologuillo, cuando alguien me
advirtio:

— Si se te va a ocurrir hacer un pequefo paralelo entre Miguel Ezquerra y su
lejano antepasado Alonso de Contreras, abstente...

— éPor qué?
— Porque eso mismo ya lo hizo Victor de la Serna en otra ocasion.

De modo que, una vez mads, mi viejo maestro y amigo Victor de la Serna me ha
pisado el poncho, cosa, por supuesto, que es natural.

En cualquier caso hay algo de comun en estos dos soldados de tan distinto tiempo,
y el nexo radica en la vocacion militar y en lo fabuloso. Segun mi leal saber y entender, a
Miguel Ezquerra le ha fallado el no encontrar en su camino madrilefio a un escritor del
calibre de Lope de Vega, como le ocurrié a Contreras, que, con su sola amistad y consejo,
otorgaba grados de nobleza literaria. Pero no le falla, y no puede decirse que le sobre,
porque, a mi modo de ver, de eso siempre falta, lo fabuloso. En los ultimos dias de Berlin,
Miguel Ezquerra, ya teniente coronel de las SS, es llamado por Hitler a su bunker, donde
nuestro soldado le agradece la distincién que le concede Hitler, a su logico parecer la
suprema, pero la rechaza, porque él es espafiol hasta las cachas y piensa en serlo hasta
mas alld de la muerte. Y aquél té fuerte con Goebbels y los generales leales y aquella
vision de Martin Bormann, que inclina la cabeza ante el zumbido de las balas, detalle que,
aunque no subraye, por el contexto se deduce que molesta a Miguel Ezquerra, empefiado,
con un puiado de espafioles, en la defensa imposible de la Cancilleria ante la revancha
roja.

Miguel Ezquerra mando una unidad de espafoles dentro de la SS, unidad que llevd
su propio nombre, como sucedia en los tiempos de los Tercios Viejos o de los de Naciones,
cuando los coroneles apellidaban sus coronelias, acaso porque de este modo la intimidad
militar adquiria unos caracteres familiares ligados también a la antigua fides iberica.

Por este relato seco, duro, dseo, no circula ni una palabra de mas. Todo estd dicho
con una sequedad infinita, del mismo modo que al dar un parte no se intentan filigranas
literarias. Asi como no existe un parte floreado, no existe la menor floritura en el
testimonio personal de Miguel Ezquerra, cuya larga peripecia combatiente asombrara al
curioso lector tanto como la capacidad de sintesis de su primer capitulo, que arranca el 18
de julio en Huesca y termina después de seiscientas palabras con singular laconismo: "Era
teniente provisional. Solicité mi licenciamiento y, una vez concedido, reanudé mis tareas



de maestro nacional."

No hubiera dicho mas aquel sujeto romano con el que nos atosigaban en el
colegio, a la hora de dejar la espada y ponerse a empuiiar el arado para labrar la tierra.

Este es el libro de los que lucharon por una Europa nueva, si es que Europa existe,
y fueron derrotados por el rulo soviético, unico vencedor de aquella guerra que, si no
ganaron del todo los Estados Unidos, perdieron por completo el fenecido Imperio
Britdnico y sus servidores continentales. Aqui no hay culpa que purgar, ni reproche que
hacer. Aqui estan los soldados de una ilusion perdida batiéndose hasta el fin.

Miguel Ezquerra era uno de ellos y mandd a un buen pufiado de espafoles en este
combate perdido. No hizo una guerra mercenaria. Hizo una guerra de voluntario. Y ahora
nos da, en estas paginas, una parte de su memoria.

Rafael Garcia Serrano



LOS PRECEDENTES: EN LA GUERRA DE ESPANA Y EN LA DIVISION AZUL

La ibérica Huesca es una de tantas capitales de provincia, curtida entre duras
guerras e inevitables reconquistas. Desde aquella lejana ocasién en la que se mostro
partidaria de Julio César en sus luchas contra Pompeyo, ha visto pasear por su amurallado
recinto a romanos, godos, arabes y cristianos. Con la braveza acumulada durante siglos,
en las horas de dramatica duda de julio de 1936, optd por el alzamiento militar. Y en
consecuencia sufrié dos afos de constante asedio.

Todos los espafioles recordamos aquel mes de julio. Para mi, la imagen que lo
refleja es la de un grupo de muchachos jovenes, entre los dieciocho y los veinticinco afos,
sentados en una terraza del Café Universal. En una de aquellas mesas que estaban en los
arcos de los porches, entonabamos una y otra vez el "Cara al Sol". Mutildabamos muchas
de las estrofas, volviamos a repetir comenzado, pero nunca lograbamos que nos saliera
como debia cantarse.

Alli estaban Perico y Moncho, maestros nacionales, Fontana, contable, Pintado,
agricultor, Ena, comerciante, y algunos mas. Nunca dejaba de visitarnos un guardia civil
amigo. Aquella era la mesa de los "fascistas", una isla rodeada de agua roja o derechista
por todas partes. Las mesas que nos circundaban estaban ocupadas por enemigos
ideoldgicos, pero como sabian que estdbamos dispuestos a todo, respetaban hasta
nuestras sillas.

Asi llegé el dia en que se declaré el estado de guerra. Era el sabado 18 de julio. Los
militares que pasaban por las calles iban con la pistola al cinto. Nuestro amigo el guardia
civil nos informé de que las tropas de Africa se habian sublevado. El Gobierno Civil era un
hervidero de gente. A las ultimas horas de la tarde, las autoridades locales se movian con
rapidez. Todos aquellos jefes y jefecillos de los partidos politicos, que se creian verdaderos
napoleones, daban drdenes y pedian armas.

Nosotros, como haciamos todos los dias, nos sentamos en nuestra mesa. Las de los
marxistas no estaban tan concurridas como en dias anteriores.

Los pocos que habia, cuchicheaban con los que llegaban. Pronto nos dimos cuenta
de que aquello no era un juego. Teniamos que estar prevenidos, y ciertamente estadbamos
dispuestos a todo. Es probable que aquel descaro nos protegiera de ser apaleados.

Era ya tarde cuando mis camaradas se retiraron. Con alguno de ellos me dediqué a
recorrer los bares. En todos, las radios nos repetian una y otra vez, con sus altavoces a
gran potencia, los continuos comunicados de Madrid. El asunto estaba al rojo vivo. Serian



las dos de la madrugada, o quizas mas tarde, cuando me retiré a la pension.

Era imposible dormir en calma aquella noche. Cada minuto que transcurria, sentia
como se ahondaba mas y mas el foso que nos separaria durante tres afios a los espafoles.
Nadie sabia hacia donde ibamos, pero los desastres que habian jalonado los cinco afios de
Republica la acusaban ante el mundo de haber agravado los problemas de nuestro pais.

A primera hora de la mafana, el guardia de asalto que vivia en la misma pensiodn,
fue el primero en avisarme de que el Ejército habia salido a las calles de Huesca para
declarar el estado de guerra. Me vesti apresuradamente y fuimos al Gobierno Militar. Al
dar el nombre del capitdn Adrados, que también militaba en Falange Espafiola, un
centinela me acompafié hasta su despacho. De alli pasé a otro, donde se encontraban el
capitan Miguel Gonzalez Ruiz, y dos camaradas que se me habian adelantado. Tres fue por
tanto el nimero de mi licencia de uso de armas, que me entregé el capitan con el sello del
Gobierno Militar. Muchas otras serian entregadas en aquellas horas decisivas, y las
milicias marxistas, a pesar de sus entrenamientos para la lucha callejera, hubieron de
capitular.

Aguel domingo 19 de julio de 1936, como un espafiol mas de filas, comencé mi
campaia. Con la mochila repleta de esperanzas, conoci los frentes de Madrid, Aragdén y
Extremadura. Tres afios después, terminada la guerra, fui destinado a Malaga con la
compafia que mandaba. Era teniente provisional. Solicité mi licenciamiento y, una vez
concedido, reanudé mis tareas de maestro nacional.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, yo me encontraba en Madrid. Decidido a
ayudar personalmente a quienes nos habian apoyado frente al comunismo, me presenté
en la Embajada Alemana. Me dijeron que me lo agradecian, y tomaron nota de mi
direccidén por si algln dia precisaban mis servicios.

Por el ministerio de Asuntos Exteriores fui destinado a Francia como profesor de
espafiol. Mi escuela estaba en Bayona. Aquel mismo afio de 1940 fue batido el ejército
francés por los alemanes. Para salvar al pais del desastre, los franceses reclamaron los
servicios del mariscal Pétain, entonces embajador en Espafia.

Al afo siguiente, el gobierno aleman, decidido a poner fin a la amenaza comunista,
y creyendo que los ingleses accederian a una paz honrosa, inicid la campafia del Este.
Millones de europeos marcharon como voluntarios a aquél frente. También a mi, me
llegaron a Francia aquellas palabras pronunciadas en un discurso por un ministro espafol:
"iRusia es culpable!".

No lo pensé ni pedi permiso a nadie. Me puse en camino, pasé la frontera, y sin
pérdida de tiempo me presenté en Madrid. Busqué a mis amigos, recurri a todos, pues
gueria incorporarme con mis camaradas para seguir luchando contra el enemigo de la
civilizacion europea, contra el comunismo. Pedi, supliqué, recurri a todos los
procedimientos, pero no hubo modo de conseguir un puesto en las filas de la Division



Azul. Todo estaba cubierto, sobraba gente. Siempre estuve pendiente de que la Embajada
alemana tomara en consideracion mi ofrecimiento, pero no consegui nada hasta que mas
tarde se iniciaron los relevos a finales de 1942. Al fin habia llegado mi hora, y conseguia lo
que con tanta ilusion habia deseado siempre. No tuve que pensarlo mucho, y me alisté
como soldado. Llegué a Logroio y no me dejaron salir, pues habia una orden de que todos
los que habian sido oficiales provisionales debian partir con el mismo grado. Al fin lo hice
como teniente, en el batallon en marcha que mandaba el comandante Millan. Desde
aquel momento tuve por companeros y jefes a dos grandes capitanes, Ruiz Molina y
Carretero.

Estuve en la Divisidn Azul* hasta el 7 de octubre de 1943, fecha en que la unidad
recibié la orden de volver a Espaia.



CAPITULO |

En mi patria, el ambiente me ahogaba. No me gustaban muchas de las cosas que
veia a mi alrededor. Pero, por encima de todo, me sentia asaltado por la afioranza de mi
época de combatiente en Rusia con todas sus grandezas y todas sus miserias, defendiendo
la civilizacion europea contra los embates de la estepa. Cuando el agobio se me hizo
insoportable, acudi a la Embajada de Alemania en Madrid, inquiriendo si podria volver a
formar parte del ejército germano, caso de que regresara a Alemania. La respuesta fue
afirmativa... a condiciéon de que llegara a Alemania por mis propios medios, ya que la
Embajada no podia proporcionarme ninguna ayuda oficial.

A raiz de la retirada de la Divisiéon Azul del frente ruso, Hitler habia autorizado la
creacion de una unidad formada por espafoles que representara a nuestra patria en la
lucha contra el comunismo. Pero el conde de Jordana, que en aquella época era Ministro
de Asuntos Exteriores, habia transmitido al embajador alemdn en Madrid las drdenes
concretas que habia recibido del Generalisimo Franco: la frontera franco—espafiola debia
permanecer cerrada para todos aquellos espafoles que quisieran cruzarla para alistarse
en el ejército aleman. Y el embajador Dieckhoff respetd escrupulosamente la voluntad del
Gobierno espariol, negdndose a prestar cualquier clase de ayuda a los que pretendan
trasladarse a Alemania.

Sin embargo, mi decisién era firme: volveria a Alemania.

Me dirigi inmediatamente a la estacion del Norte para consultar el horario de los
trenes: aquella misma noche salia un expreso Madrid—Irun. Era el 2 de abril de 1944.

En un pueblecito de la provincia de Sevilla quedaban mi mujer, recién operada, y
mis dos hijas de corta edad. Esta era la Unica nube que empafiaba de melancolia el cielo
de mi emocion...

El viaje no fue cdmodo. Todas las plazas del compartimiento de tercera estaban
ocupadas, pero tuve la suerte de poder acomodarme junto a una de las ventanillas. Era de
noche y no podia ver el paisaje. Al cerrar los ojos me acosaba el recuerdo de mi mujer y de
mis hijitas. La charla de mis compafieros de viaje no me interesaba; mejor dicho, no la oia.
El mondtono traqueteo de las ruedas del tren parecia traer a mis oidos, como un reproche
obsesionante, la voz de mi mujer, llamandome: "iMiguell... iMiguell..."

Poco a poco, mis compafieros de compartimiento fueron quedandose dormidos,
en las posturas mas absurdas. Yo seguia sumido en mis pensamientos, favorecidos ahora
por el silencio y la semipenumbra que me rodeaban.



Al amanecer llegamos a la estacion de Miranda de Ebro, donde nuestro tren
recogia a los viajeros procedentes de la regidn gallega. Vi subir a un grupo de jévenes que,
o mucho me equivocaba, o tenian el mismo punto de destino que yo. En efecto, poco
después de que el tren reanudara su marcha nos habiamos dado a conocer y sabiamos
cuadles eran nuestros propdsitos. Todos ellos eran antiguos divisionarios, a excepcién de
los dos mas jovenes, que pertenecian al Frente de Juventudes.

Al llegar a Irun nos fraccionamos en varios grupos, para no llamar la atencién de las
autoridades, y fuimos a parar todos al mismo alojamiento: la Pensidn Espafia. Pasamos el
dia en Irdn buscando la solucién al problema que teniamos planteado: cruzar la frontera y
presentarnos a las autoridades alemanas.

Durante la cena discutimos lo que nos convenia hacer para pasar a Francia sin ser
detenidos. Lo mismo que a la llegada, nos fraccionamos en grupos de dos, o a lo sumo
tres, para no despertar sospechas, y nos dedicamos a recorrer en plan de paseo las
proximidades de los puestos fronterizos, estudiando los lugares que ofrecian mejores
posibilidades para intentar el asalto. A mi me acompafaba Pepe, un gallego que en la
Division Azul habia sido condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Era un
muchacho alegre, simpatico y decidido. No podia haber escogido mejor camarada para el
éxito de nuestra empresa...

Mientras enfildbamos la carretera que conduce al puente internacional, le expliqué
lo que pensaba hacer.

Debido al intenso calor, me habia quitado la chaqueta, colgandola sobre mi
hombro izquierdo y sujetandola con la mano del mismo lado. Metida en el cinturdn,
debajo de la camisa, llevaba una pistola Llama del nueve largo. Nos acercamos al
centinela, un guardia civil de fronteras. Me dirigi hacia él sonriente, como si me dispusiera
a preguntarle algo... y cuando se quiso dar cuenta le estaba apuntando con mi pistola, al
tiempo que le decia: "jCuidado, amigo!" Cogido por sorpresa, el centinela quedd como
petrificado, sin mover ni un solo musculo.

— iSalta, Pepe! —grité.

Mi compafiero salté la barrera y echd a correr como alma que lleva el diablo. Yo
hice lo mismo, utilizando el paso libre que cubria el centinela. Cuando llegué al centro del
puente disparé tres veces al aire... pero al final de mi carrera, del lado francés, vallado con
alambre de espino, los soldados alemanes me esperaban apuntdndome con sus fusiles.
Dejé caer la pistola al suelo y levanté los brazos. Los soldados me hicieron entrar en el
edificio de la Aduana, que se encontraba a la izquierda del puente. Era de un solo piso, con
cuatro despachos. Alli, un intérprete, que ya habia hablado con Pepe, me sometié a un
breve interrogatorio.

Poco después saliamos en direccidon a unos barracones montados en las afueras de
Hendaya.



Conocia ya aquellos barracones, pues habia pernoctado en ellos cuando me
incorporé a la Division Azul. Me impresiond el aspecto solitario y semiabandonado de
aquellas instalaciones, en contraste con el bullicio que habia reinado en ellas cuando
estaban ocupadas por centenares de voluntarios que se habian hecho eco de la acusacién
lanzada por uno de los miembros de nuestro gobierno: "iRusia es culpable!"

Al enterarse de lo ocurrido, el jefe de aquel campamento acelerd los tramites v,
media hora mas tarde, en compafiia de Pepe, salia de alli en un automavil camino de San
Juan de Luz y Biarritz. En esta ultima poblacion nos alojaron en un chalet en el que habia
otros dos espafioles que habian cruzado clandestinamente la frontera para ir a trabajar a
Alemania.

Habiamos puesto a las autoridades alemanas en antecedentes de los camaradas
gue habian quedado al otro lado del puente. Nos pidieron nombres y datos con el fin de
enviar un enlace para facilitarles el paso de la frontera.

Al dia siguiente supimos que solamente dos de nuestros camaradas de viaje habian
logrado cruzar el Bidasoa, linea divisoria entre Francia y Espafia. Los otros habian dado con
sus huesos en la carcel de San Sebastian.

Pasamos dos dias en Biarritz. Uno de los enlaces que prestaban servicio entre
Hendaya e Irin nos habld de la irritacion que habia provocado nuestro sistema de cruzar
la frontera. Los alemanes no le habian concedido importancia al incidente, pero las
autoridades espafiolas se lo habian tomado muy a pecho, exigiendo a las germanas
nuestra devolucion. La policia y la guardia civil, asi como el coronel Ortega, habian tomado
cartas en el asunto. Pero los cuatro que habiamos logrado pasar emprendimos viaje
rumbo a Alemania.

Tomamos un rdpido en direccion a Paris; viajamos en primera, en un
compartimiento reservado para los cuatro. Una vez en el tren respiramos con alivio, ya
gue a pesar de que los alemanes nos habian prometido no devolvernos a Espafia, siempre
cabia la posibilidad de que las cosas se torciesen para nosotros. Cuando el tren se puso en
marcha, Pepe y yo intercambiamos una significativa mirada. Los comentarios quedaban
atras...

En varias estaciones del trayecto, el tren se detuvo para recoger a grupos de
franceses que iban a trabajar a Alemania. Los embarques fueron especialmente
numerosos en Bayona y en Burdeos. Antes de llegar a Paris, recibimos la desagradable
visita de la aviacidn Aliada. El tren se detuvo, y la mayoria de aquellos hombres saltaron
por las ventanillas y echaron a correr campo a través, mientras las bengalas que lanzaban
los aviones iluminaban el convoy de cabeza a cola. Recuerdo un detalle, demostrativo de
gue en los momentos tragicos no falta nunca la nota cémica, o ridicula. Uno de los
franceses que se alejaba del tren a todo correr se paré de repente, se dejé caer al suelo y
se tapo la cabeza con la maleta de madera que no habia soltado en ningin momento...



Por fin llegamos a Paris y nos presentamos en el puesto de control aleman. Alli nos
esperaba un sargento que hablaba a la perfeccién el espaiiol y que tenia orden de
acompafiarnos a Versalles, concretamente al Cuartel de la Reina, ubicado en el n2 5 de la
Rue Carnot.

Una vez instalados, nos llamaron para entregarnos diez dias de haberes. Tuve que
separarme de mis compafieros, porque habia sido alojado en los cuartos de oficiales. Esto
significaba, entre otras cosas, que gozaria de permiso para ir adonde quisiera. Antes de
salir, decidi comprobar cdmo estaban instalados mis compafieros de viaje. Un sargento
me dijo que en aquel momento se encontraban en la cantina del cuartel.

Me dirigi, pues, a la cantina. Efectivamente, alli estaban mis camaradas, pero
descubri con la natural alegria que formaban parte de un grupo de mas de quince
espafioles, la mayoria de ellos vizcainos, de Bilbao: Zabala, Cuenca, Chistu y otros. Todos
habian luchado en la Division Azul y habian pasado clandestinamente a Francia en una
barca que les habia depositado en San Juan de Luz.

Durante los dias que permanecimos en Versalles me dediqué a recorrer sus
jardines y palacios. Sélo permanecia en el cuartel a las horas de comer y de dormir. Mis
camaradas, en cambio, estaban acuartelados. Intercedi cerca del comandante para que les
fuese concedido algun permiso y lo consegui, aunque con cuentagotas.

Nos avisaron con un dia de antelacion de nuestro viaje a Alemania. Un intérprete
nos conduciria a nuestro punto de destino, que en aquel momento ignorabamos. El
mismo intérprete me entregd mi pasaporte y demas documentos. Los pasaportes y la
documentacion de mis camaradas los llevaria aquel coordinador que debia acompafiarnos
en nuestro viaje.

Durante mds de 36 horas, sentado junto a la ventanilla del vagén de primera, mis
ojos contemplaron, sin verla, la campifa que desfilaba por delante de ellos. Mis
pensamientos volaban muy lejos, hasta un pequefio pueblo andaluz donde habian
guedado los seres para mi mas queridos del mundo. Para distraerme, efectué varias visitas
a los compartimientos en los que viajaban mis compafieros de destino. Los dos grupos que
se habian unido en Versalles seguian en franca y sincera camaraderia, compartiendo
comida, bebida, cigarrillos y canciones. Los recios cantos vascos contrastaban con los
melddicos y sentimentales aires galaicos. Todos iban a compartir el mismo peligro, y era
admirable ver cdmo compartian ahora sus modestas pertenencias y su amistad. Pocas
veces mdas me seria dado contemplar un espectaculo tan emocionante...

Nuestro viaje resultd bastante cémodo. A pesar de las dos o tres alarmas que
anunciaban la proximidad de la aviacion Aliada, en ningdn momento tomaron como
objetivo nuestro convoy.

Al llegar a Konigsberg nos esperaban dos camiones que habian de transportarnos a
Stablatt, donde se encontraba el campamento y la base de instruccion.



El campamento, en el que habia ya mas de 400 espafoles, estaba al mando de los
capitanes Greffe y Tegert. En el momento de nuestra llegada, la formacién acababa de
romper filas. Todos se lanzaron a la carrera para saludarnos, con gestos y exclamaciones
propios de nuestro temperamento meridional, que aumentaron en intensidad y en
expresividad cuando algunos de los recién llegados fueron reconocidos por otros que ya
se encontraban alli.

El alférez Pamter era el jefe de instruccion. Asi me lo hicieron saber los capitanes
Greffe y Tegert. Tendria que ponerme a sus érdenes y comenzar de nuevo a marcar el
paso, encuadrado como soldado en una de las companias. Alli se cocié mi protesta y se
manifestd la rebeldia de mi temperamento aragonés: disciplinado, pero digno. No estaba
dispuesto a tolerar ninguna broma de mal gusto. Y ésta fue la causa de que estallara la
tormenta. Uno de aquellos soldados, que se creyd con derecho a hacerme blanco de sus
soeces cuchufletas, recibid como respuesta un puietazo en plena boca que le dejé
atontado y con los labios partidos, por los que manaba la sangre en abundancia. Cuando
se recobrd de la sorpresa y del golpe, salid corriendo en busca del alférez Pamter,
mientras yo empufiaba una barra de hierro que saqué de uno de los camastros y con voz
descompuesta por la ira que me embargaba inquiria:

— ¢Hay alguno mas que piense como ese mamarracho?

Empufiaba todavia la barra cuando llegé el alférez Pamter con uno de los
intérpretes. No la solté: estaba dispuesto a utilizarla contra cualquiera, hasta tal punto me
cegaba la célera.

El alférez Pamter, a través del intérprete, me pregunté:
— ¢Qué ha pasado?
Contesté:

— Ese mequetrefe ha querido ponerme en ridiculo, cosa que no le consiento a él ni
a nadie, mientras pueda defenderme. Digale al alférez que no pertenezco a esta Unidad y
gue ahora mismo me marcho.

El intérprete tradujo mis palabras. El alférez Pamter habld rapidamente y el
intérprete repitid, como si fuera un disco de graméfono:

— Dice el alférez que ha firmado usted un compromiso y que estda bajo Ila
jurisdiccion de las leyes alemanas. En consecuencia, serd juzgado con arreglo al cddigo de
justicia militar alemdn, que castiga la insubordinacion con la pena de muerte.

Aquellas palabras del alférez terminaron de sacarme de mis casillas. Fue tanta mi
indignacién, que repliqué con un chorro de verdaderos insultos, sin dejar de insistir en que
no habia firmado ningin compromiso. Ademas, desde que sali de Hendaya se me habia
reconocido mi graduacién de oficial, y no podia estar a las érdenes de un inferior. Y, para



demostrarlo, le entregué el pasaporte que con el grado de capitdn me habian extendido
en la Comandancia Militar de Versalles.

El alférez lo examind y, sin pronunciar una sola palabra, se marchd.

Mientras durd la discusion, el silencio fue impresionante. Ni uno solo de los
espafioles que habian sido testigos de la escena se habia atrevido a respirar. Cuando
guedamos solos, todos los que habian efectuado el viaje en mi compafiia se unieron a mis
protestas y se pusieron incondicionalmente de mi parte. Bajamos al patio, en espera de la
decision del alférez.

No habia transcurrido una hora cuando vimos llegar un automévil que ostentaba
un banderin de mando. El capitan Greffe se aped del vehiculo y entré en su despacho.
Inmediatamente, uno de los intérpretes acudié en busca mia y me llevé a su presencia.

Entré en la oficina y, pasandome por alto el protocolo militar, me presenté con un
sonoro: "jBuenos dias!"

El capitan Greffe se dio cuenta de mi estado de animo y me invité a sentarme, al
tiempo que me ofrecia un cigarrillo. Hizo salir al intérprete y, cuando nos quedamos solos,
me pregunté:

— Cuénteme lo que ha pasado, por favor.

Con todo detalle, y ajustandose estrictamente a la verdad, le expliqué todo lo
ocurrido. Me escuché con la mayor atencidn, y su reaccién no pudo ser mas caballerosa.

— No debe extrafiarle lo que ha hecho el alférez Pamter —me dijo—. El desconoce
la idiosincrasia de los espafioles, esta acostumbrado a la disciplina prusiana, que carece de
elasticidad, y por ello ha procedido de ese modo. Le ruego que no tome en consideracion
este incidente, que lamento muy de veras.

Por mi parte ya estd olvidado —contesté—, pero mantengo la decisién de
marcharme ahora mismo de aqui.

— Puede recoger sus cosas y vendra en mi coche a Kénigsberg, pero antes deberia
hablar con sus camaradas para que se queden, ya que usted va a formar parte, con el
grado de capitdn, de la Plana Mayor de Enlace.

De modo que, atendiendo a la peticidn del capitan Greffe bajé al patio, donde
habian quedado mis camaradas, dispuestos a abandonar aquel campamento, hablé con
ellos y, no sin grandes esfuerzos, logré convencerles de que debian quedarse. Todos
prometieron hacerlo. Por mi parte, les aseguré que no tardaria en reunirme con ellos.

Una vez en Konigsberg, me fue asignado un intérprete que me acompafaria a
comprar lo mas necesario, ya que mi Unico equipaje era lo que llevaba puesto. Me dieron



unos vales para adquirir lo indispensable para equiparme. El intérprete en cuestion se
llamaba Keller y conocia Koénigsberg como la palma de su mano. Ya en tiempos de la
Division Azul servia de cicerone a los jefes y oficiales espafioles que visitaban aquella
ciudad.

En el hotel donde se hospedaba la Plana Mayor de la Unidad espafola en
formacion me informaron de que en uno de los edificios del hospital tenia aun su oficina
un capitdn de Intendencia espafiol: el capitdn Ochoa. Cuando fui a verle ya estaba
enterado de mi llegada y de lo que me habia ocurrido en el campamento de Stablatt.
Aquel militar espanol, tan digno como sefior, poseedor de todas las virtudes castrenses, se
habia quedado para hacer entrega de los restos de la Intendencia y cumplia al pie de la
letra las drdenes recibidas. Me contd que tenia muchos problemas con los jefes de
Intendencia del hospital, que pretendian lanzarse en picado sobre los viveres que
guedaban en los depdsitos —especialmente sobre el café y el coflac—, como los gavilanes
se lanzan sobre el indefenso gorrion. Pero Ochoa los habia mantenido a raya hasta
entonces, y haria la entrega sin mermas a quien debiera.

— iSon una banda de buitres! —me dijo—. Pero estoy dispuesto a llegar con mis
guejas al Cuartel General del Fiihrer, si siguen presiondndome. —Y anadié—: Todavia
llegan algunos espafioles despistados y les ayudo en lo que puedo, con comida y bebida,
gue es lo Unico que puedo darles.

Sin que le pidiera nada me regald un poco de café y unas botellas de cofiac, lo que
le agradeci muy de veras.

Uno de aquellos dias me encontré con un espanol que habia pertenecido a la
Divisién Azul y que se habia quedado "despistado"” en Alemania. Vivia con la duefia de un
comercio. Le conoci en el café que los espafioles habian bautizado con el nombre de "Café
de los Cuernos", porque sus paredes estaban adornadas con cabezas de ciervos.

Aquel espafiol estaba cansado de la clase de vida que llevaba y ardia en deseos de
regresar a Espaiia, pero le retenia el miedo a lo que podia ocurrirle por haber desertado
de su unidad en el momento de la repatriacion.

Me invitd a ir a su casa aquella noche; él llevaria a una amiga de su amiga, y lo
pasariamos bien.

— Cenaremos en casa y pasaremos una agradable velada.

La velada se prolongé hasta el amanecer. Y creo que mis argumentos convencieron
a mi amigo, por cuanto unos dias después regreso a Espana.

Durante mi permanencia en Koénigsberg, efectué dos visitas al campamento de
Stablatt. Fui con mi uniforme aleman y mis hombreras de capitan. El alférez Pamter me
saludaba con un taconazo tan sonoro como el estampido de un cafidn, y mis camaradas
daban muestras de satisfaccion, saludandome a su vez con carifio y respeto.



Ya en mi primera visita capté algo raro en el ambiente. El descontento era general,
y s6lo el miedo retenia alli a aquellos soldados, aburridos de su vida cuartelera y cansados
de una instruccion cuya finalidad no acababan de comprender. Muchos de ellos habian
luchado en la guerra de Espafia, la inmensa mayoria en la Divisidn Azul, y lo que querian
era actividad, "tomate", para decirlo con sus propias palabras. El peor enemigo del
soldado es el ocio. En mi segunda visita me enteré de que los vascos habian abandonado
el campamento aquel mismo dia, para ingresar en la organizacién Todt®. Me guedé toda la
tarde con mis camaradas gallegos, aquel grupo que, como verdaderos mosqueteros,
seguia manteniendo el lema: "Todos para uno y uno para todos".

Cuando regresé al hotel era ya de noche. En el vestibulo me esperaba el grupo de
vascos, con los que reparti el donativo del capitan Ochoa. Entregué el cofac y el café a
Zabala y a Chistu para que lo compartieran con los demas; posteriormente me enteré de
gue se lo habian quedado todo ellos dos.

A la mafiana siguiente, al amanecer, resonaron unos golpes en la puerta de mi
habitacién. Me levanté de un salto, medio adormilado, abri la puerta y me encontré ante
uno de los enlaces de nuestra Plana Mayor. Me comunicd que debia presentarme en la
estacién antes de las nueve de la mafana, preparado para salir hacia un punto de destino
gue en aquel momento desconocia, y que resultd ser Cauterets, un pueblecito situado en
pleno corazon de los Pirineos franceses.

En la puerta principal de la estacidn me esperaba Jorge, el enlace que me habia
despertado unas horas antes. Me acompafid a un vagoén situado en una via muerta,
ocupado ya por la mayoria de los que habian de formar parte de la expedicién. E!
transporte y el suministro estaban a cargo del teniente Stal, que habia estudiado el
trayecto teniendo en cuenta los menores detalles.

Cuando llegamos a Berlin eran aproximadamente las doce de la noche. Alli subid el
capitan Tegert, que siguid viaje con nosotros.

En la estacion de Berlin la oscuridad era absoluta. Las ldmparas de mano dirigian
sus rayos luminosos al suelo. La gente caminaba aprisa, abriéndose paso a codazos y
localizandose, los que tenian necesidad de hacerlo, a base de gritos, ya que el sentido de
la vista no servia para nada.

Tras una parada de dos horas, nuestro vagén fue enganchado a un convoy que se
dirigia a Francia. Salimos de Berlin a una marcha muy lenta, extremando las precauciones,
pero en cuanto quedd atras la capital del Il Reich todo volvié a la normalidad. Todos
queriamos dormir, pero ninguno era capaz de hacerlo. Nos preocupaba la posibilidad de
ser victimas de un ataque de la aviacién Aliada, muy activa en aquellas fechas, y asi nos
pasamos la noche en blanco. Al hacerse de dia, comimos unos bocadillos y la mayoria de
nosotros dormimos unas horas. Tuvimos una suerte extraordinaria, ya que era raro el tren
aleman que en un momento u otro no recibiera la visita de los bombarderos
angloamericanos; sin embargo, por increible que parezca, nos dejaron tranquilos durante



todo el viaje. Ni un solo aparato se interesé por nosotros.

El teniente Stal lo habia preparado todo tan minuciosamente, que el viaje, al no ser
molestados por la aviacién, resultd casi perfecto en todos los sentidos. Pudimos disfrutar
del paisaje y visitar todas las poblaciones francesas en las que nuestro vagon tenia que ser
enganchado a otro tren. Llegamos a Lourdes sin ninguna novedad digna de mencidn.
Desde alli, unos camiones nos llevarian a Cauterets.

En Cauterets nos alojamos en el Hotel Du Pare. El jefe del grupo era el capitdn
Tegert, el cual tenia como segundo al teniente Stal, organizador del viaje. El resto era de lo
mas heterogéneo. Todos alemanes, pero no todos pensaban en la victoria. A los diez dias
de estar instalados alli nos llegd un diplomatico que durante toda la guerra habia
permanecido en la Embajada de Alemania en Madrid, con infulas de intelectual, que hacia
buena la frase de nuestro gran escritor, y también diplomatico, Agustin de Foxa: "Tenia un
hijo diplomatico, y otro que también era tonto". Tegert le dejaba hablar, mirandole con
aire conmiserativo. Le habian asimilado a alférez—intérprete, y se pasaba el dia entero
pegado al capitdn, pendiente de sus menores deseos, con perruno servilismo. Michel,
teniente coordinador, era un hombre obeso de trato muy agradable; habia recorrido
todos los continentes y habia vivido mucho tiempo en América del Sur. Keller, el
alférez—intérprete, alto y delgado, afioraba mucho la época que pasé agregado a la
Divisidon Azul. Hablaba perfectamente el castellano, ya que habia trabajado varios afios en
Espafia como representante comercial. Otros de los oficiales del grupo era el teniente
Hazel, ex enlace entre el Mando alemdan y la Division Azul. Guillermo Foncaster habia
nacido en Espafia y era miembro de la Vieja Guardia de la Falange. Pero tenia la doble
nacionalidad y estaba alli como soldado—intérprete aleman. En Espafia era empleado de

banca y trabajaba en el “Banesto””.

Veinticuatro horas después de nuestra llegada, el capitdn Tegert convocd una
reunion de oficiales para explicarnos el asunto que nos habia traido a aquel lugar.

— Nuestra misidon aqui —dijo el capitan Tegert— es la de facilitar el paso a todos
aquellos espafoles que voluntariamente quieran cruzar la frontera para luchar con el
ejército aleman. Dado que lo Unico que podemos hacer es recibirles en este lado de la
frontera y proporcionarles los medios de incorporacidn a nuestro ejército, hemos logrado
gue, en el lado espaiiol, algunos oficiales que pertenecieron a la Divisién Azul realicen una
labor de apoyo. De modo que destacaremos a un oficial—intérprete y a un soldado en
Hendaya, para los que crucen la frontera por la zona de Guipuzcoa y Navarra. Situaremos
otro destacamento en Pau, para los que crucen por la zona de los Pirineos aragoneses, y
un tercer destacamento en Perpignan, para los que lleguen por la zona catalana.

El personal salié inmediatamente hacia los puntos indicados, y al cabo de tres dias
el servicio funcionaba ya maravillosamente. Todas las mafianas recibiamos por radio las
novedades ocurridas durante la noche en los tres destacamentos, y otra comunicacién
nocturna nos informaba de las novedades del dia. Pasaron la frontera varios cientos de
voluntarios espafioles.



No tardamos en conseguir medios de transporte. El capitdn Tegert requisé tres
automboviles, con los cuales mantendriamos un contacto directo con los tres grupos.

Unos dias después el capitdn Tegert recibié la orden de presentarse urgentemente
al general que mandaba aquella zona y que residia en Biarritz. Me invitd a acompanfarle,
con dos soldados de escolta. Realizamos el viaje en un destartalado Citroén y los dos
soldados y yo nos quedamos en el coche mientras Tegert subia a entrevistarse con el
general. La conversacion fue prolongada y, por lo que supe mas tarde, algo tempestuosa.
Al cabo de dos horas se presentd el capitdn, sonriente, subidé al auto y le ordend al
conductor:

— A SanJuan de Luz.
Por el camino me conté lo que el general le habia dicho:

— Estd obsesionado con el maquis, y queria que nosotros formasemos una unidad
con los espafioles que pasan la frontera para controlar la zona de Pau y de Oloron, es
decir, los Pirineos centrales, donde se encuentran la mayoria de los elementos que
lucharon en una de las Divisiones mds famosas del Ejército de la Republica, la 43?,
mandada por Antonio Beltran, "El Esquinazado", promotores y mantenedores del maquis.

"Me he negado en redondo, ya que la misién que nos ha encargado el Alto Mando
es completamente distinta. El general esta muy preocupado ya que, segun él, los Unicos
capaces de proporcionarle quebraderos de cabeza son los guerrilleros espafioles".

Aguella vida tranquila, lejos de los frentes de batalla, no estaba hecha para mi. A
medida que pasaban los dias crecian mi malestar y mi desasosiego. Me sentia entre aquel
grupo como gallina en corral ajeno, y en uno de los viajes que realicé con el capitdn Tegert
se lo hice saber.

— ¢No esta usted contento entre nosotros? —me preguntd Tegert.

— No se trata de eso, capitan —le dije—. Pero quiero que comprenda mi estado
de animo al encontrarme tan cerca de mi patria y recordar todos los dias y a todas horas a
mis seres queridos. Sé que estando en el frente las preocupaciones toman otro rumbo, y
que los remordimientos que ahora me acosan desaparecerian en gran parte.

— Me hago cargo de su situacidn y le prometo hacer cuanto esté a mi alcance para
gue le destinen al frente.

A primeros de junio nos llegd la noticia de que los ingleses estaban siendo
bombardeados con las Vergeltunsgwaffe (V1), una nueva arma alemana, consistente en
unos cohetes con carga explosiva teledirigidos. Y el reverso de la medalla: los Aliados
habian desembarcado en Normandia.

Entonces no conocia aun la idiosincrasia del ejército inglés. Creia en la propaganda,



en lo que me habian dicho sus enemigos, que estaba muy lejos de la realidad. Cuando las
circunstancias hicieron que tuviera que enfrentarme a unos combatientes de aquella
nacionalidad en las Ardenas, cambié de opinion y pude apreciar la bravura con que
luchaban aquellas fuerzas, avanzando con un desprecio absoluto del peligro vy
defendiendo palmo a palmo el terreno conquistado.

En los primeros momentos, pues, crei que el desembarco habia sido una maniobra
estratégica preparada por el Alto Mando alemdn para destruir en tierra al enemigo. Los
Aliados habian caido candidamente en la trampa que los alemanes les habian tendido...

iLa realidad era muy distinta!

Poco después de mi conversacion con el capitan Tegert fui requerido con toda
urgencia para que me presentara en San Juan de Luz, donde operaba una seccién de los
servicios secretos alemanes. El jefe de aquella seccidn, alférez Keller, me presenté a otro
alemdan que hablaba un castellano perfecto. Se habia casado en Espafia y tenia mujer y
tres hijos que vivian en Madrid. Una vez nos hubo presentado, Keller nos dejd solos.

Nos sentamos en la arena de la playa, una playa solitaria y libre de bafistas, a
pesar de que estadbamos en pleno verano. Los Unicos grupos que se veian eran de
espanoles que habian cruzado clandestinamente la frontera para incorporarse a las
fuerzas que seguian luchando contra el comunismo. Recuerdo los nombres de Ramodn
Baillo, Pons, Prieto, Pesquera... Habia muchos mds, cuyos nombres he olvidado. Todos
eran voluntarios, compatriotas y unidos por un mismo ideal. Pero, como buenos
espanoles, en forma anarquica. Desde el primer dia que llegaron habian empezado las
intrigas y las maledicencias.

Se presentaron a mi por grupos y todos ellos me solicitaron el ingreso en unos
servicios de los que habian oido hablar, pero que no conocian. Les escuché y deduje que
con ellos poco o nada se podia hacer.

Pero no fue aquello lo que me quitd el suefio, sino mas bien la propuesta que a
mediados de junio me hizo Victor Corttis, el aleman que Keller me habia presentado.
Victor pertenecia al Servicio Secreto del ejército aleman, muy extenso y complejo. Me dio
una amplia explicacion sobre aquel Servicio, aunque sin decirme, desde luego, dénde
estaba ubicado ni a dénde iria destinado caso de que aceptara formar parte de él. Me
concedid dos dias para que lo pensara. Recuerdo que era sabado y que Victor me dijo que
pensaba pasar el fin de semana en Espafia, concretamente en San Sebastian, donde le
esperaban su mujer y sus hijos, que habian llegado de Madrid para pasar unas horas en su
compafia.

Aquella tarde me fui a Bayona y pasé el domingo con algunos amigos. El ambiente
habia cambiado de un modo radical. Los refugiados espanoles, y algunos franceses,
empezaban ya a ensefiar las orejas.



Habia vivido las peripecias de 1940, cuando cedian hasta las aceras a los soldados
alemanes. Ahora, los franceses caminaban moviendo ostentosamente los brazos y
abombando el pecho. Esperaban la retirada de aquellos soldados a los que tanto habian
reverenciado y con los que aln no se atrevian, a pesar de ser mil contra uno. Pero alli
estaban también aquellos espafioles que habian sido arrancados de los campos de
concentracion, donde les habian tenido los franceses desde que pasaron la frontera, hasta
que llegaron los soldados alemanes, cortaron las alambradas y les permitieron vivir
libremente.

Cuando regresé a San Juan de Luz salieron a mi encuentro Pesquera, Baillo y
Prieto. Habian tenido una bronca con Pons, al que calificaban de cobarde, miserable y
judio, e incluso aseguraban que lo era.

— Mal sistema si queréis luchar juntos —les dije—. Yo no pertenezco ya a la
Unidad espanola, y mafiana salgo para formar parte de otro servicio.

Me acosaron a preguntas, pero su curiosidad quedé insatisfecha, como es natural.

Victor Corttis se presentd puntualmente a la cita, en el mismo lugar en el que
habiamos celebrado nuestra primera entrevista.

— ¢Qué has decidido? —me pregunto.
— Mi respuesta es afirmativa —contesté.
Victor me abrazé, con sincera alegria.

— Me complace mucho que te incorpores a nuestro servicio. Encajaras
fantasticamente, por tu manera de pensar y de ser. No es nada facil, pero creo que tu
"fichaje" ha sido una de las mejores cosas que he realizado dentro del servicio.

— Te agradezco el buen concepto que tienes de mi, pero no quisiera que te
hicieras demasiadas ilusiones —dije.

— Sé el terreno que piso —respondiod Victor—. Prepara tus cosas. A las dos sale un
tren hacia Burdeos. Alli te entregaremos toda la documentacion, y luego iremos a Paris.

Viajamos solos, en un compartimiento de primera clase. Durante todo el trayecto,
Victor me habld de Espaiia, de su familia, de la guerra y del Servicio.

Victor era un hombre de caracter abierto, agradable en su conversacién, simpatico
en su trato, impregnado de nacionalsocialismo, y aleman por los cuatro costados. Estaba
dispuesto a los mayores sacrificios por su patria y su ideal. Todo en él respiraba grandeza y
lealtad.

Cuando llegamos a la estacion de Burdeos nos esperaba un coche del Servicio. Nos



dirigimos inmediatamente a un chalet de las afueras, en el que estaba instalado el puesto
de mando. Victor me presentd a sus camaradas. Eran dos, un capitan y un teniente, que
hablaban perfectamente francés y tenian algunos conocimientos de espafiol.

— Tiene que recordar el nombre que adoptard a partir de este momento:
Hauptmann4 Kronos —me dijeron—. Mientras pertenezca a este Servicio no se le
conocera por otro nombre. Aqui esta la documentacion completa. Hoy ya es tarde, pero si
quiere salir puede hacerlo. Mafana visitara la ciudad con Victor y mientras preparamos su
viaje puede salir y entrar cuando quiera. Como ha podido ver, el centinela que esta en la
puerta viste de paisano. Y el jardinero pertenece también al Servicio. Una vez esté todo en
orden, saldrd hacia Paris, donde se encuentran las escuelas especiales.

Al dia siguiente me desperté muy temprano. Pero cuando bajé todos estaban en el
comedor, con el desayuno preparado.

Después de desayunar me dijeron que tenian que hacerme una ficha. Alli mismo
me sacaron unas fotografias y contesté a sus preguntas. Cumplido este trdmite, me dieron
libertad para que recorriera la capital y me entregaron unos miles de francos como
anticipo.

Sali solo, y Victor me lo agradecio, pues tenia que hacer algunas visitas antes de
salir con direccidn a Paris.

También yo me habia propuesto efectuar una visita. Era temprano y disponia de
toda la mafiana. Eché a andar despacio hacia el convento donde estaba el Padre Benito,
un fraile capuchino que hizo la guerra de Espafia como voluntario. Habia nacido en
Burgos, en el seno de una familia humilde. Sus tres hermanos eran también capuchinos.

El Padre Benito era el tipico hidalgo espafiol, que jamdas empufié la espada para
matar, salvo en defensa del alma. Era un hombre sin tacha y sin miedo. Vivia para los
demas, adoraba su ministerio y sus frases eran de perddn. Trabajaba sin descanso, y alli
donde habia una calamidad estaba el Padre Benito para remediarla. Convencido de su
misidn, pisaba fuerte y seguro en todos los terrenos.

Tomé la direccion del convento, mientras hacia trabajar mi imaginacion pensando
en cual seria mi nuevo destino. De pronto, levanté la vista hacia el cielo y vi sobre un
edificio un mastil que sostenia mi bandera. La miré con cariiio y, sin poder contenerme,
grité en voz alta: "jQué bonita es!" Alli estaba nuestro Consulado. Aunque conocia al
canciller, pasé de largo, no sin contemplar antes durante un buen rato la ensefa de la
patria.

Continué mi camino por aquellas calles casi desiertas, sobre las que tanto se hacian
sentir los efectos de la guerra, castigadas ya por los aviones Aliados con sus sistematicos
bombardeos.

En una de las zonas mads altas de la ciudad se divisaba desde lejos el convento.



Desde el momento en que lo vi, y aun sin proponérmelo, comencé a caminar con mas
rapidez, como si tuviera prisa por llegar.

Hice sonar la campanilla y un Hermano me abrid la puerta.
— ¢Qué desea?
— ¢No me conoce?

— jOh, si! Eres Miguel, el amigo del Padre Benito. El Padre esta en casa, en seguida
le aviso.

Poco después oi los inconfundibles pasos del Padre Benito. Sali a su encuentro.
Con los brazos abiertos y con cara de satisfaccidn llegd hasta mi altura y nos abrazamos.

— ¢Qué te trae por aqui?

— Nada mas que hacerte una visita y almorzar juntos, si es posible.
— iClaro que es posible! Vamos, sube.

Y me condujo a la celda que le servia de dormitorio.

Era de lo mas humilde. Un camastro con un colchdn de borra y dos mantas, dos
sillas desvencijadas, y libros, muchos libros, amontonados por todas partes. Sobre una
pequefa mesa un crucifijo, unos paquetes de picadura, unos libritos de papel de fumary
una cachimba. Nos sentamos. Se cambié de zapatos, tomd un paquete de tabaco y me
dijo:

— Vamos a donde quieras. Si lo deseas, podemos hacerle una visita al Padre
jesuita que dirige la Casa de Espafia.

— Si, vamos a verle.

Salimos del convento en direccidn a la Casa de Espafa.

— ¢Como ves la guerra? —me preguntd subitamente el Padre Benito.

— La cosa esta muy confusa. Cada dia que pasa, los Aliados disponen de mas
material y nosotros de menos. No logramos contenerles en sus avances. Sus movimientos
son lentos, ciertamente, pero no hay duda de que no conseguimos parar ese paso de
tortuga.

— ¢No crees que los alemanes tienen la guerra perdida? Yo opino que si. Han
cometido muchos errores en las naciones ocupadas. Sus campos de concentracién, su
racismo, su ateismo, su soberbia de pueblo que se cree superior les ha conducido a un
fracaso rotundo.



— jCaramba! —exclamé—. Tu no hablabas asi durante el primer afio de la
ocupacion...

— En efecto, en aquellos momentos crei ingenuamente que con ellos llegaria la
paz y la justicia social, pero fue un simple espejismo. El mundo, no lo dudes, seguira en
manos de los judios, que son los amos del dinero, y avanzara en su sentido puramente
materialista. EIl comunismo y el capitalismo se complementan. Y la Iglesia no hace nada
por remediarlo. Ya ves lo que pasa en Espafa, la mayor parte no sienten ninguna
incomodidad por lo que sucede. Alli, que lo tienen todo en sus manos, podrian llevar a
cabo una labor social sin precedentes... En fin, cuéntame, iddnde has estado estos tres
ultimos afios?

— En el frente de Leningrado, con la Divisidon Azul, luego en Espaia, y ahora, como
ves, con los alemanes.

— Bueno, Miguel, cuéntame hasta donde puedas contarme.

— Si, te puedo decir lo que sé, que no es mucho. Me han reclamado para los
Servicios Especiales, pero todavia no sé en qué consistird mi tarea ni a dénde iré. Hasta el
ultimo momento no conoceré en detalle mi misién concreta.

Sin apenas darnos cuenta habiamos llegado a la Casa de Espafia, en la que vivia el
jesuita. Hicimos sonar el timbre y salié un muchacho joven.

— Queremos ver al Padre...
— No sé si estd en casa —nos dijo.
Mientras iba a enterarse, el Padre Benito comentd con amargura:

— ¢éTe das cuenta de lo feo que es enseifiar a mentir a los muchachos? Asi no se
pueden salvar almas.

Transcurrido un buen rato, el joven volvié y nos hizo pasar a la sala de visitas,
donde habia varias butacas y un gran divan. Una nueva espera, hasta que se presento el
jesuita.

Al vernos, se dirigidé directamente hacia mi.
— iHombre, usted por aqui!

— Si, por aqui, y he venido a visitarle.

— La verdad es que no esperaba su visita.

— Pues aqui me tiene —le contesté.



Como no nos habia invitado a sentarnos, seguiamos de pie. Por fin, de mala gana,
nos rogd que tomasemos asiento.

— Y, équé quiere de mi? —inquirio.

— Nada particular —contesté—. Sélo he venido por tener el placer de saludarle.
Mis palabras parecieron hacerle reaccionar.

— Bien, bien..., {Quieren ustedes tomar algo?

Y, sin darnos tiempo a contestar, llamé al muchacho que nos habia recibido.

— Quiero que prueben un vino que ayer me regalaron unos amigos que llegaron
de Espaia. Yo le acompafiaré tomando un vaso.

Sirvid el vino, al que acompafiaban unos aperitivos, y como buen jesuita empezé a
preguntar con mucho tacto y con segunda intencion.

— ¢Esta usted en el ejército aleman?
— Si, soy capitdn del ejército.

Entonces cambid radicalmente su actitud, en la seguridad de que podia servirle
para algo.

— Hace mucho tiempo que tengo hechos unos pedidos a las autoridades militares
alemanas y no hay forma de conseguir que me contesten. {No podria facilitarme usted
una entrevista con el jefe de la Comandancia? Tengo la seguridad de que, si hablara con
él, me concederia lo que pido, ya que se trata de una peticidn justa.

— No puedo darle una respuesta en este momento, pero mafiana volveré para
decirle si es posible.

De nuevo en la calle, el Padre Benito y yo entramos en el primer restaurante que
encontramos.

— Comeremos sopa —dijo el Padre—. Yo no tengo vales...
— Déjelo de mi cuenta —contesté—. Yo tengo los necesarios.

La verdad es que comimos y bebimos muy a gusto, y hablamos de todo un poco en
una larga sobremesa. Después, él se marché al convento y yo me dirigi al chalet que habia
de servirme de residencia durante unos dias.

Cuando llegué me esperaba Victor. Le saludé y le conté todo lo ocurrido. Le hablé
del jesuita y de su peticién. En aquel momento entraba el capitdn y Victor le trasladé la



peticion del jesuita. El capitdn nos autorizd para que a la mafana siguiente
acompafdramos al religioso.

Al propio tiempo, me informo de que toda mi documentacion estaba ya en regla.

— Desde este momento, dejas de llamarte Miguel Ezquerra para ser el capitan
Kronos —me dijo—. Pasado mafiana te esperan en el Hotel Lutecia de Paris. Tu
companfero de viaje te acompafiara a la oficina del coronel Boa, que es el jefe del Servicio,
y de él recibiras érdenes. Alli te daran cuanto necesites y te explicaran hasta el ultimo
detalle.

Era ya un poco tarde, pero seguimos comentando los acontecimientos. Hablamos
de los bombardeos Aliados a los nudos de comunicaciones de Francia, fabricas, carreteras
y ferrocarriles. Ellos estaban absolutamente seguros de la victoria final, gracias al arma
secreta que en el momento oportuno emplearia Hitler.

Al dia siguiente me levanté mas temprano que de costumbre, pero todos ellos
estaban ya en pie. Después de desayunar, Victor me recordd que teniamos que ir a ver al
Padre jesuita para solucionar su problema.

Victor tomé su automovil y, sin preguntarme nada, en un abrir y cerrar de o0jos nos
encontramos delante de la Casa de Espaia. Nos apeamos del coche y llamamos al timbre.
Abrid la puerta el mismo joven del dia anterior, y nos hizo pasar a la sala de espera.

Como ya habia comentado con Victor la primera visita, él, sin poder contenerse,
dijo:

— Aqui todo es mentira e hipocresia... Son nuestros mayores enemigos.

Apenas habia terminado de hacer aquel comentario cuando se presentd el Padre
jesuita, preparado para acompanarnos. Tras las oportunas presentaciones, salimos los tres
hacia la Comandancia.

Al llegar, nos hicieron pasar inmediatamente al despacho del coronel—jefe. Victor
tomo la palabra, pues durante el trayecto el Padre jesuita le habia explicado el asunto que
deseaba solucionar.

Cuando Victor termind de hablar, el coronel hizo acudir a un oficial y nos rogd que
tuviéramos la bondad de esperar mientras buscaban el expediente. Unos minutos después
el oficial depositd el legajo sobre la mesa del coronel. Mientras el oficial hablaba con el
coronel, Victor, que habia permanecido sentado hablando con nosotros, se acerco a ellos
y tomo parte en la conversacion. Al cabo de unos instantes nos hizo sefias para que nos
aproximasemos y nos explicé lo que habia dicho el coronel.

— Mafana, a esta misma hora, el coronel tendra mucho gusto en recibirle para
entregarle, debidamente firmados, los documentos que usted desea. De modo que



mafiana quedara resuelto su asunto.

Nos despedimos, y llevamos al jesuita a su domicilio. Nos hizo pasar y se deshizo
en atenciones. Tomamos unas copas de jerez y nos regalé unas cajetillas de tabaco
americano. Al despedirnos, Victor le dio un nimero de teléfono pon si necesitaba algo de
él. En lo que a mi respecta todo fueron promesas, asegurando que jamdas olvidaria el
servicio que le habia prestado y diciendo que lo haria saber al Cdnsul, con el que le unia
una gran amistad.

— No se moleste, no es necesario que el Consul sepa que estoy aqui. Creo que
todos los espafioles estamos obligados a ayudarnos unos a otros, cuando nos
encontramos fuera de nuestra patria.

Cuando nos separamos del jesuita, Victor, que conocia la ciudad palmo a palmo,
me llevd por todas partes, explicdndome las caracteristicas y la importancia de aquella
hermosa ciudad francesa, a orillas del Garona. A la hora del almuerzo nos encaminamos
hacia el puerto y entramos en una de sus numerosas tabernas. Alli conocia a una serie de
franceses indeseables, confidentes de los servicios alemanes.

— Son unos indeseables, pero me sirven —dijo Victor.

En un reservado nos sirvieron un excelente almuerzo, rematado con un excelente
café—café y un no menos excelente cofiac—cofac francés. No faltaron unos auténticos
puros habanos. En aquel tugurio tenian de todo. Cuando llegamos a nuestra residencia ya
habia anochecido.

No habia amanecido aun cuando unos golpes en la puerta de mi habitacién me
hicieron saltar de la cama. Al mismo tiempo oi una voz:

— Hauptmann Kronos, le esperan.

Me vesti rapidamente y sali disparado. Delante del chalet esperaba un automovil.
Victor me presentd a sus ocupantes. Eran un teniente coronel, un comandante y un
sargento encargado de conducir. Asi salimos de Burdeos, camino de Paris.

El dia se presentaba despejado. En otras circunstancias hubiera resultado
espléndido viajar bajo aquel cielo sin nubes, pero en aquellos momentos era peligroso,
debido a las incursiones aéreas enemigas. El transito por la carretera general no tenia
nada de facil, a causa de la vigilancia que sobre ella ejercia la aviacién Aliada y de los
movimientos de fuerzas con direccion a Normandia. Los bosques de Las Landas servian
para camuflar a las divisiones alemanas, ocultdndolas a los aparatos de reconocimiento
gue volaban dia y noche sobre todos los puntos de Francia.

Tomamos carreteras de segundo orden y en muchas ocasiones incluso caminos
vecinales, viajando a velocidades muy reducidas. El conductor demostré en todo
momento un conocimiento impecable de aquel laberinto de carreteras. Pero, dada la



urgencia que teniamos de llegar a Paris, el teniente coronel dio la orden de volver a la
carretera general. Toda la pista estaba llena de camiones, automoéviles y tanques. No era
dificil percatarse de que no eran solamente los hombres que iban a cerrar el paso a los
ejércitos Aliados desembarcados en Normandia, pues otros servicios se iban acercando a
la frontera alemana.

La marcha era lenta y las paradas se sucedian con una frecuencia desesperante. En
muchas ocasiones nos veiamos obligados a salimos de la carretera para poder avanzar
unos kildmetros. El sol lucia en todo su esplendor en un cielo completamente limpio de
nubes. Entonces empezaron a brillar sobre el horizonte unos puntitos metalicos. Se
escucharon ininterrumpidamente las sirenas de alarma y las bocinas de los autos vy
camiones.

Como por arte de magia, la carretera quedd limpia, lo cual aprovechamos para
lanzar el coche a toda velocidad y recuperar el tiempo perdido. Los aviones se acercaban
cada vez mas y daba la impresién de que se estaban recreando en su marcha tranquila y
sefiorial. Los cazas picaban con frecuencia y con graciosas piruetas dibujaban las figuras
mas extravagantes contra aquel cielo azul. En ocasiones parecian rozar las copas de los
arboles en sus descensos para ametrallar. Cuando los aviones estaban en nuestra vertical,
se despegaron dos cazas de la formacién.

iAtencion, vienen a por nosotros!

En efecto, sin que pudiésemos hacer nada para evitarlo, nos dieron la primera
pasada. Sus disparos proyectaron sobre nosotros piedras y tierra. El automavil continué su
marcha, pero ellos volvieron. Por orden del teniente coronel, el conductor situé el coche
debajo de unos arboles, fuera de la carretera. Nos apeamos todos, para buscar proteccion
en unos pinos cercanos, y alli nos tumbamos a la espera de que aquellos cazadores se
olvidaran de la presa. Cuando vimos que los aparatos se alejaban, abandonamos nuestro
refugio. Encontramos el automovil lleno de orificios de bala. La carroceria parecia un
colador, aunque por fortuna ninguno de los impactos habia alcanzado al motor ni al
deposito de gasolina.

Continuamos nuestro viaje con parones continuos, a causa de los transportes
militares que cerraban todos los pasos y de las frecuentes visitas de la aviacion Aliada,
duefia del cielo en aquellos momentos. Viajamos toda la noche, con no pocas dificultades,
y al amanecer llegdbamos a los arrabales de Paris. Entramos en el primer café que
encontramos abierto, pedimos de beber, sacamos nuestros reglamentarios bocadillos y
tras dar buena cuenta de ellos nos aseamos. Poco después llegadbamos por fin al Hotel
Lutecia.

Paris. La torre Eiffel, el Museo del Louvre, la plaza de la Concordia, la Opera... La
Ciudad de la Luz, con sus famosos barrios Pigalle y Montmartre. iOh, Paris! Ya lo conocia
por visitas anteriores, rapidas pero aleccionadoras. Ahora estaba de nuevo en Paris, y me
di cuenta de la responsabilidad que habia contraido en cuanto pisé el vestibulo del Hotel



Lutecia.

Aquel hotel era un verdadero hormiguero. Jefes, oficiales y soldados se movian con
prisa, trasladando papeles de un lugar a otro. Resultaba dificil abrirse paso entre aquel
enjambre de uniformes. Pero finalmente logramos llegar al segundo piso.

Hecha la presentacion al oficial que estaba en el antedespacho del coronel—jefe
de aquellos servicios, nos hizo sentar mientras él iba a anunciar nuestra llegada. Adn no
habiamos intercambiado una sola palabra cuando el mismo oficial nos hizo pasar.

El coronel nos esperaba de pie. Saludd con efusién a los dos jefes que me
acompaiaban y pude deducir que a los tres les unia, ademas del uniforme, una entrafiable
amistad. Una vez efectuada mi presentacion al coronel nos hizo sentar, al propio tiempo
que él lo hacia. Y sin mas preambulos fue directamente al asunto.

— Hauptmann Kronos, estoy al corriente de su elevado espiritu y de su amor a la
causa que defendemos, que no es solamente la causa de Alemania, sino la de Europa, y
por tanto la de su patria, Espaia. Usted sabe que nuestro Fiihrer no regated esfuerzos
para que en Espafia no triunfara el comunismo. Por ello, convencidos de su idealismo y
lealtad, hemos tomado la decisidon de que sea uno mas en nuestro Servicio.

"La misién que le vamos a encomendar —continu6— no es facil. El peligro es
continuo, y muchos de los nuestros entregan sus vidas sin que sus méritos sean
reconocidos publicamente, en esta labor tan fructifera como oscura. A cada uno de los
nuestros le acecha la muerte en todas partes... En el hotel, en un café o en la calle estdn
menos seguros que si se encontraran en primera linea. Nuestro Servicio lucha
continuamente con los del enemigo, que estan como el aire en todas partes. Por eso,
capitan Kronos, mientras permanezca en Paris debera desconfiar de todos y de todo, y de
un modo especial no hablar con nadie: puede hacer una vida completamente normal,
pero sin olvidar ni un solo instante que estd de servicio permanente, las veinticuatro horas
del dia y de la noche. Puede vestir de paisano, asi se movera con mas facilidad.

A continuacion, el coronel llamé al hombre que desde aquel momento habia de
convertirse en mi sombra y le dijo:

— Acompaiie al capitan Kronos al hotel y facilitele todo lo que le haga falta.

Después de despedirme del coronel, nos dirigimos directamente al Hotel
Westminster, situado en la Rue de la Paix, donde tenia reservada una habitacion. Una vez
alli, mi acompafiante me preguntd si necesitaba dinero. Le dije que no, ya que aln tenia el
gue me habian entregado en Burdeos. Tras comprobar que quedaba cdmodamente
instalado, mi acompafante se despidié. Me despojé de toda ropa de viaje y tomé un baiio.

Sali a la calle y tomé la direccion de la Plaza de la Concordia. Paris estaba casi
desierto. Los pocos automdviles que circulaban estaban ocupados por alemanes. Los
franceses utilizaban los servicios colectivos, Metro y autobuses, y como medio de



transporte individual la bicicleta.

Entré en el primer restaurante que me salié al paso. Disponia de una buena
cantidad de cupones. Comi espléndidamente y saqué mi paquete de cigarrillos
americanos. Aun no habia encendido el que tenia en la boca cuando se acercaron algunos
comensales de las mesas contiguas rogandome que les vendiese algunos, si me sobraban.
Como eran tres mujeres y un hombre, les di un cigarrillo a cada uno. En compensacion,
hicieron servir por su cuenta unas copas de champan y prolongamos la sobremesa hasta
dar cuenta del paquete de cigarrillos. Escuché los comentarios de aquellos franceses que,
muy optimistas, veian ya a los Aliados en Paris. Con ellos llegaria Jauja, habria de todo y
gozarian de mucha libertad.

Regresé al hotel y me acosté, pese a lo temprano de la hora. Pero el viaje desde
Burdeos, con sus dificultades y la noche pasada en blanco, me habian dejado literalmente
molido. Dormi de un tirdn catorce horas. Que tal vez se hubieran prolongado, de no haber
sonado unos golpes en la puerta de mi habitacidn. Era uno de los camareros del hotel, el
cual me anuncidé que me estaban esperando en la sala de recibir.

Sentado tranquilamente en uno de aquellos cémodos sillones esperaba Stammer,
el hombre encargado de guiar mis primeros pasos en el Servicio, dispuesto a
acompanarme al lugar donde recibiria una sdlida preparacién sobre radio, transmisién de
morse, cifrados, fabricacién de explosivos, etc.

Salimos a la calle, tomamos el Metro y después de hacer un transbordo bajamos
en la estacién de Wagram. Andamos un trecho hasta llegar a la casa en la que funcionaban
los servicios de ensenanza. Era un piso que habia pertenecido a un escritor judio. Todo
estaba en perfecto orden. Stammer me presentd a los que iban a ser mis profesores. Sus
nombres de guerra eran Stal, Schmitt, Braun, etc.

Antes de empezar las clases, me ensefiaron el piso y una salida de emergencia.
Hicieron resaltar la circunstancia de que tanto el despacho, repleto de libros, como el
comedor, con grandes cantidades de plata y valiosos cuadros, debia ser respetado para
gue todo quedara igual que el dia que ellos entraron alli.

— éConoce la transmisién?
— Si, pero menos de lo necesario.

— Entonces, empezaremos por el cifrado. Aqui tiene un papel cuadriculado. Debe
elegir una frase que tenga treinta y una letras, tantas como dias tienen los meses largos, y
comenzar a escribir en la cuadricula correspondiente al dia de la fecha, contando de
izquierda a derecha. Hoy estamos a 17. Escriba la frase colocando una letra en cada
cuadricula, de izquierda a derecha.

Asi empezd mi aprendizaje. Trabajaba todas las mafianas de ocho a doce. Tenia
gue conocer los tipos de aviones y barcos, la conduccién de automdviles y vehiculos a



motor, los uniformes de los diversos ejércitos enemigos, lectura de planos, etc. Lo mas
duro para mi fue el aprendizaje del morse. Mi falta de oido me desesperaba y tenia que
poner los cinco sentidos para captar las palabras transmitidas.

Dedicaba las tardes a visitar Paris. Muchas veces me acompafiaba Stammer, con el
gue habia trabado una sincera amistad.

Stammer conocia Espafa. Habia sido agregado de la embajada alemana en Madrid,
aunque su verdadera misidn consistia en informar acerca de todos los agentes de los
servicios oficiales alemanes. El me hizo conocer todos los centros nocturnos de Paris, y por
él conoci todos los restaurantes espafioles que en aquella época funcionaban en la capital
francesa.

Cuando fuimos a comer por segunda vez al restaurante Valencia, en el que desde
el portero al botones todos eran espafoles, nos sentamos en la mesa que solia ocupar
Stammer cuando iba por alli. La inmensa mayoria de los clientes eran refugiados
espanoles, con un odio sin limites a las autoridades de nuestra patria y sobre todo a
Franco.

Unos espafioles que estaban en frente de nosotros nos miraban con insistencia.
Stammer me dio con el pie por debajo de la mesa. Simultdaneamente me soltdé dos
parrafadas en alemdn, a las que presté mucha atencion para poder entenderlas a medias.
Pero me di por enterado. Cuando terminamos de comer, el camarero que nos servia me
preguntd si queriamos aceptar una botella de champan con la que nos obsequiaron los
sefiores de aquella mesa.

— &Y por qué razén? —inquirido Stammer en voz alta.
Uno de aquellos espafioles se puso en pie y avanzé hacia nuestra mesa.

— Perdone que nos hayamos tomado la libertad de enviarles la botella —dijo,
dirigiéndose a Stammer—, pero somos grandes admiradores del pueblo aleman, de su
Fiihrer y de su ejército.

— Me satisface mucho oirle decir eso —respondié Stammer—, pero ahora somos
nosotros los que les rogamos que se sienten en nuestra mesa. En mi espafiol notardn
algunas deficiencias, pero el capitan Kronos lo habla a la perfeccion.

Asi comenzd mi amistad con Paco Maiquez, un valenciano que se dedicaba a la
exportacién de naranjas y otro espaiol que estaba en Paris con Mario Fernandez Pefia.

Paco Maiquez conocia los bajos fondos de Paris. Nada escapaba a su observacién y
juzgaba y deducia con rapidez y exactitud. Le hicimos algunos favores que le reportaron
buenos dividendos.

Al importador de naranjas no volvi a verlo, pero si al otro espafiol, que pertenecia



al Servicio de Informacion que la Secretaria General del Movimiento tenia montado en
Paris, bajo la direccién de Jesus Suevos, cuyo secretario era Mario Ferndndez Pefia. El que
yo acababa de conocer, que actuaba como informador para aquel Servicio, me dijo al cabo
de un par de dias que su jefe queria hablarme. Para ello me cité en el mismo restaurante
Valencia. Alli me presentd a Mario Fernandez Pefia, al que cité en el hotel para la manana
siguiente.

Se presentd con mucha puntualidad.
— ¢Qué tal, capitan Kronos?
— Bien, muy bien— le contesté.

— Mi visita se debe a que quiero ofrecerle mis servicios. Pertenezco al Servicio de
Informacién de Falange, y tengo la seguridad de que llegaremos a un acuerdo, ya que
nuestro objetivo es el mismo y defendemos la misma causa.

Le escuché sin descomponer el gesto. Me hablé con detalle de la misién que le
habia sido confiada, y me di cuenta de que en su relato habia mucho de fantasia. Pero
cuando me habld de Jesus Suevos, temiendo que, al verme, me reconociera, le dije a
Fernandez Pefia que no me presentara a nadie. El podria ser mi enlace, y los informes que
me entregara le serian pagados. Aunque vivian en un hotel requisado por los alemanes y
disfrutaban de todas las ventajas del ejército aleman, todo esto parecia poco y procuraban
obtener mas ganancias.

El progreso de las fuerzas Aliadas continuaba. A pesar de los esfuerzos del ejército
alemadn, habian afianzado y ensanchado su cabeza de puente. Las cosas se ponian cada
vez mas dificiles y la victoria se veia cada vez mas lejana. Hasta que llegd el momento
crucial del atentado contra Hitler.

Entonces pude darme cuenta de que cuanto mas amargos son los acontecimientos
gue amenazan a la Humanidad, inquieta y desorientada, mayor es la frivolidad de no
pocas personas que en vez de percatarse del peligro inminente derivan hacia un concepto
insubstancial e intrascendente de la vida, y tratan de aturdirse y de desentenderse de
todo lo que suponga austeridad, disciplina y honor.

Durante el tiempo que permaneci en Paris llevé una existencia frivola y peligrosa.
La mayoria de las noches, con Paco Maiquez o con alguno de los amigos alemanes,
visitaba el Paris nocturno. Viviamos en un ambiente de difusa moralidad, al margen de la
familia y de aquellos camaradas que con tanta generosidad y gallardia entregan sus vidas
en el campo de batalla. Nuestro proceder no podia ser mas lamentable.

iEra la guerra!

Mario Ferndndez Pefa, representante de los Servicios de Informacién de Falange
Espanola en Paris, en aquella época soltero, era el segundo de a bordo de aquella



organizacidn, cuya jefatura ostentaba, como ya he dicho, Jesus Suevos. Las llamadas y las
visitas de Mario eran continuas, y, aunque yo quise romper toda relacién con él, Stammer
me lo desaconsejd, a fin de que pudiéramos enterarnos de todos los pasos que daban y
conocer a sus contactos. El confidente del santanderino viajaba con frecuencia a la
frontera espafiola, y con unas grandes maletas traia a Paris mercancias, especialmente
cigarrillos rubios y café, que vendian en la capital francesa.

Los acontecimientos se precipitaban, y en primera linea hacian falta mas hombres.
La balanza se inclinaba del lado de los Aliados, y los soldados alemanes, pegados al
terreno, formaban trinchera con sus pechos y no se rendian sin haber gastado antes el
ultimo cartucho.

Los informes eran cada dia mas alarmantes. Los Aliados disponian de aviacion,
cafones y tanques en cantidades fabulosas. Era la lucha del elefante contra la hormiga.

La Divisién Brandemburgo habia sido concentrada en las afueras de Paris. Habia en
ella algunos espafioles —los efectivos de una compafiia, aproximadamente—, y recibi la
orden de ponerme al frente de ellos y salir en direccidn al frente de Normandia. No era mi
mision, pero la situacion se habia complicado de tal modo que habia que echar mano de
todo lo que pudiera servir como muro de contencion del avance aliado. Emprendimos la
marcha al amanecer (no puedo precisar la fecha exacta; lo Unico que recuerdo es que era
un dia de la segunda quincena de julio), y por la tarde habiamos establecido ya contacto
con el enemigo.

La defensa de las posiciones que nos fueron asignadas resulté dificil. En los 300
kilbmetros de la costa normanda atacados por los Aliados no habia mas que cuatro
Divisiones alemanas, mas dos Divisiones costeras méviles que fueron las que resistieron la
primera embestida: la SS—Panzer "Das Reich" y la "SS—Leibstandarte Adolf Hitler". Luego
llegaron otras unidades formadas precipitadamente. El ruido era espantoso, y todas las
armas de guerra formaban la infernal orquesta: cafiones, ametralladoras y tanques. La
aviacion no dejaba de bombardearnos ni un solo instante. Durante veinticuatro horas,
luchando sin pausa alguna, nos mantuvimos en la posicion, hasta que fuimos relevados
por una compaiia de las SS. Al retirarnos comprobé que nuestras bajas ascendian a mas
del 65 por ciento de los efectivos.

Regresé a Paris y cuando llegué al hotel me enteré de que Paco Maiquez habia
preguntado todos los dias por mi. Pero nadie sabia donde me encontraba, aunque le
habian dicho que mi maleta seguia estando en mi habitacidn.

Le telefoneé en seguida, y casualmente se encontraba en su hotel. Se puso al
aparato y me saludé con alegria.

— éDdnde te habias metido? He pensado lo peor, pero ya estas aqui de nuevo y
esto es lo que cuenta. Ahora mismo voy a verte.



Me quité toda la porqueria que traia del frente, me puse el uniforme y bajé al
vestibulo del hotel.

Paco no tardo en presentarse. Nos acomodamos en una sala contigua al comedor,
pedi una botella de champdan y con toda tranquilidad dimos cuenta de ella, mientras le
hablaba a Paco de mis ultimas andanzas.

— Aquello esta muy dificil, ¢verdad?

— Si. Aunque nos duela, no podemos cerrar los ojos a la realidad. Por desgracia,
ésta no invita al optimismo, precisamente. La lucha es titanica. Ellos tienen una
abrumadora superioridad en el aire, lo cual hace que nuestras divisiones de reserva se
vean diezmadas antes de llegar a primera linea.

— ¢éCrees que los Aliados y los rusos tomaran Francia?

— En el Alto Mando y en nuestro Servicio se habla de las armas secretas, que se
emplearan en el momento oportuno. Todos estan convencidos de que la victoria serd
nuestra. A mi, lo Unico que me queda es la fe.

Una vez terminadala botella decidimos ir a cenar juntos, para seguir hablando.
— Hoy cenaremos en Coti.
— De acuerdo, Paco.

Llegamos al restaurante y nos colocaron en uno de los extremos, lejos de la
orquesta.

— Kronos, quiero que tomes en consideracion lo que te voy a decir. En estos dias
de tu ausencia, he pensado mucho en la situacion y con toda sinceridad creo que el
problema no estd claro. Tengo muchos amigos franceses, y conozco a la mayoria de los
dirigentes espafioles de los refugiados. Todos ellos se estan organizando y disponen de
muchas armas. Esperan el momento de lanzarse a la calle y hacer una escabechina. No sé
lo que puede pasar aqui...

— Nada, no pasara nada. Hablan del maquis y de la resistencia, y la verdad es que
no se nota que existan. Muchos franceses hablan sin cesar de la resistencia, pero esta tan
oculta que no opera en ninguna parte. Ya ves, en Paris se puede salir a cualquier hora del
dia o de la noche, y puedes ir donde te venga en gana sin ningun peligro. Dime, éddnde
estan los resistentes? Ninguno de ellos da la cara. Tu eres testigo de que hemos recorrido
Paris en todos los sentidos y nunca nos hemos tropezado con una mala bronca. Y no
solamente eso, sino que en cuanto huelen que eres aleman tienes disco verde.

Cuando terminamos de cenar, Paco me acompafié hasta el hotel y se marchd a
descansar.



Me disponia a acostarme cuando son¢ el teléfono. Era Stammer, y su voz tenia un
tono alterado completamente nuevo par mi:

— jPreséntate inmediatamente en el Hotel Lutecia!
— ¢Qué pasa?
— No hagas preguntas, y date prisa.

Tiré del carro de la pistola, coloqué una bala en la recdmara, tomé los cargadores
de repuesto y sali de mi habitacion.

En el pasillo tropecé con otros jefes y oficiales que cruzaban raudos como el viento
camino de la escalera. Por lo visto, habian recibido la misma orden. Me uni a dos
SS—Sturmbannfiihrer’ que segufan la misma direccién. Caminamos juntos hasta el
Lutecia sin cruzar una sola palabra.

El Hotel Lutecia estaba completamente acordonado por soldados de las SS. Para
pasar al interior tuvimos que presentar previamente los documentos de identidad.

Mientras subia la escalera, atestada de jefes y oficiales, iba haciendo las mas
disparatadas conjeturas. éEstarian en Paris los Aliados? ¢Se habrian levantado en armas
los franceses? No, en las calles por las que habiamos pasado la calma era absoluta. ¢Qué
podia suceder que fuese tan grave? ¢(El final de la guerra, quiza? Abriéndome paso entre
aquel hormiguero, logré llegar al segundo piso. Alli encontré a la mayoria de mis jefes.

— éQué pasa? —le pregunté a Stammer.

— El Fiihrer ha sido objeto de un atentado. Un coronel ha colocado una bomba en
su departamento de trabajo. Al estallar, han muerto algunos de sus colaboradores, y
nuestro Fiihrer ha resultado levemente herido.

Todos, hambrientos de noticias, hacian funcionar sin tregua los medios de
transmisidn. Se preguntaba una y otra vez, se pedian 6rdenes que se esperaban con
ansiedad, y cada una de las noticias que llegaban se extendia de un lugar a otro como
reguero de pélvora. Aunque todos aparentaban tranquilidad, el nerviosismo general era
evidente. Los movimientos, las preguntas, los rostros daban el nivel del clima psicolégico
del momento. La situacion debia ser muy grave y confusa, a pesar de que se aseguraba
gue Hitler vivia.

Se dieron las primeras ordenes. En algunos puestos de responsabilidad habia
traidores que estaban de acuerdo con los que habian cometido el atentado. Era necesario
hacerse cargo de aquellos puestos y castigar a los traidores. Las érdenes fueron escuetas,
rdpidas y concretas.

Los motores de los coches empezaron a trepidar mientras subian a ellos los que se



iban a hacer cargo de los servicios. Légicamente, no olvidaban examinar previamente sus
armas; muchos de ellos portaban metralletas y varios cargadores al cinto. ¢Cédmo
terminaria todo aquello? No podia hacer un diagndstico, pero me daba cuenta exacta de
la gravedad del momento por la actitud de los hombres de mi Servicio, a los que por
primera vez veia de uniforme.

Estaba sentado en el divan cuando sobre uno de mis hombros se posé una mano,
al tiempo que una voz susurraba:

— Pase al despacho de jefe; le espera para hablarle.
El coronel me dijo:

— Tenemos ya noticias concretas sobre el atentado que ha sufrido nuestro Fiihrer,
y sabemos a qué atenernos. Una vez mas se ha puesto de manifiesto que es el hombre
predestinado para llevarnos a la victoria final. Las érdenes que ha dado el Cuartel General
son muy claras y concretas: hay que terminar con los traidores alli donde estén. Todo se
puede perdonar menos la traicidn; y el escarmiento debe ser ejemplar. Le voy a dar una
orden especial para que no le molesten. Si le piden la documentacion presente esta
orden, que le permitira circular libremente.

— Gracias, mi coronel.
— No tiene por qué darmelas. Todo se debe a su leal comportamiento.

Al salir del despacho del coronel vi a un grupo de hombres en la secretaria. Entre
ellos se encontraba Stammer, aquel ser tan humano como extraordinario, seguro de si
mismo. Los componentes del grupo, que ya habian hablado con el coronel, se me
acercaron y me pidieron que fuera con ellos. En total éramos cinco, y dos ostentaban
sendas Cruces de Caballero.

Salimos del Hotel Lutecia formando dos grupos. Stammer y Stal me colocaron
entre ellos. Los otros dos iban detras. Nuestro silencio era absoluto, y la soledad de las
calles aterradora. No encontramos ni a una sola persona.

Nunca olvidaré aquella noche del 20 de julio de 1944, en un Paris triste, silencioso
y practicamente muerto. Nuestra marcha era acompasada y silenciosa. Cada uno de
nosotros dialogaba con sus propios pensamientos. Llegamos a la calle Rivoli. Junto a la
plaza de la Concordia habia un café que permanecia abierto toda la noche. Entramos y
ocupamos una de las mesas.

El comandante Muller inicid la conversacion con una exclamacion:

— jAuswurf! Estamos rodeados de traidores y nos va a ocurrir lo mismo que en el
14.



Stammer dijo:

— Los generales no pueden perdonarle a nuestro Fiihrer su triunfo sobre el pueblo
alemadn. Lo que ellos nunca consiguieron por la fuerza de las armas, Hitler lo ha logrado
con su sacrificio, su inteligencia y su audacia. Stauffenberg no se resigna a ser jefe del
Estado Mayor del comandante en jefe del Ejército en reserva. Querria tener los privilegios
de su casta. Pero en Alemania la patria ha dejado de ser patrimonio de unos cuantos en
perjuicio del resto de los ciudadanos.

Cuando nos despedimos empezaba a amanecer.

Al llegar al hotel me encontré con Mario Fernandez Peiia. Al verme se precipitd a
mi encuentro.

— ¢Es cierto que han matado a Hitler? —me pregunté bruscamente.
— ¢Quién te ha dicho eso?

— En las embajadas extranjeras no se habla de otra cosa. Se dice que un mariscal
se ha hecho cargo del poder para firmar la paz con los Aliados. Por lo que he oido, el
ejército se ha hecho cargo de todo y ha licenciado a los jefes y oficiales de las SS.

— Simples bulos. Es cierto que Hitler ha sido objeto de un atentado, pero sus
heridas son de escasa importancia. Aunque algunos de sus colaboradores mas intimos
perdieron la vida, el Fiihrer salié milagrosamente ileso. Pero el coronel que colocé la
bomba no pudo o no supo esperar y traté de tomar un avidn hacia Berlin para dar la
noticia. Esta es la verdad. Y la conspiracion ha sido aplastada.

Acompafié a Mario hasta la puerta del hotel y vi a Tania. Desde la puerta de la
joyeria en la que trabajaba me hacia sefias para que me acercara.

Habia conocido a Tania en los primeros dias de mi estancia en Paris. El Paris de
aquellos meses de verano ofrecia la estampa de una ciudad sin vida. Tania, que podia
haberse marchado para mitigar los efectos del calor en alguna playa o montafa, habia
continuado en su puesto de trabajo para no separarse de sus padres y de su hermano.

Debo hablar de Tania, que fue mi compafiera en los ratos libres. Aquella muchacha
alta y rubia, de rostro interesante y cuerpo escultural, era hija de unos refugiados rusos
gue habian huido de su pais a raiz de la Revolucién. Estaba casada, pero su marido se
encontraba en un campo de prisioneros franceses desde que termind la campaifa de
Francia. Tania, simpatica y agradable, vivia en el mismo inmueble que sus padres, en el
Barrio Latino, aunque en un piso distinto. Se trataba de una familia muy unida. Los padres
eran los clasicos rusos, sentimentales y nostalgicos, llenos de afioranzas del pasado, que
recordaban a todas horas. El anciano matrimonio temblaba ante la posibilidad de que los
comunistas pudieran llegar a Paris. Ya habian padecido en Rusia, concretamente en
Moscu, los tragicos dias de la Revolucién.



Crucé la calle y me acerqué a Tania. Preocupada, me preguntd qué sucedia, pues
se hacian numerosos comentarios e incluso se afirmaba que los alemanes iban a pedir la
paz. Mi respuesta fue firme, y sin lugar a dudas la dejé mas tranquila.

— Mis padres estdn asustados —dijo Tania—. Si los comunistas llegaran hasta
aqui, écrees que nos llevarian a la Rusia bolchevique?

— Ni hablar. Aqui, si entra alguien, seran franceses, ingleses o norteamericanos.
Todo este revuelo de ahora se debe a una causa completamente distinta.

— Michel, ées cierto que han matado a Hitler?

— No. Le han hecho objeto de un atentado, pero sus heridas no revisten la menor
importancia.

En aguel momento se acercd a nosotros otra empleada de la joyeria, que también
estaba pendiente de los acontecimientos. Poco después, el duefio del establecimiento
reclamé la presencia de sus empleadas, y nos despedimos.

Al dia siguiente fui con Stammer al café de los Campos Eliseos y nos enteramos de
mas detalles acerca del desarrollo de los acontecimientos. Las organizaciones
clandestinas, secundadas por algunos jefes y oficiales alemanes que habian entrado en
contacto con ellas, pretendian acelerar la entrada de los Aliados en Paris, pero toda
aquella conjetura habia sido desarticulada rapidamente: los servicios de seguridad
alemanes, actuando con rapidez y eficacia, habian dejado todos los puestos de mando en
manos de los incondicionales de Hitler.

Las fuerzas estacionadas en el sur de Francia se iban retirando. Algunos extranjeros
de la Division Brandemburgo desertaban de su unidad, y asi aparecieron en Paris grupos
de espaiioles pertenecientes a la Brandemburgo que trataban de huir de la quema.

En un bar cercano a la plaza de la Opera me encontré con dos de aquellos
"despistados", Luis G. y Ricardo B. Vestidos de paisano, vagaban por los servicios alemanes
en busca de un plato de sopa. Esperaban en aquel bar a otro espafiol que les habia
prometido solucionar su "catarro" econdmico. Su situacidén me inspird ldstima y les presté
unos francos, que quedaron en devolverme.

Los cabarets seguian funcionando, y sus clientes eran casi exclusivamente los
ocupantes y los que se dedicaban al mercado negro. El Maxim's, el Lido y otros estaban
patrocinados por las fuerzas de ocupacién. En el Moulin Rouge, cantaba todas las noches
Edith Piaf.

Aguel ultimo verano en Paris resultaba incémodo, inseguro e incluso tragico para
ocupantes y ocupados. Pero todos confiaban en que se produciria un milagro, al que
contribuirian por partes iguales los hombres de aquellos dos pueblos a los que varias
guerras habian enfrentado entre si.



Los acontecimientos se precipitaron. A cada dia que pasaba las calles aparecian
mas desiertas y la seguridad individual se hacia mas problematica. Jefes y oficiales
teniamos las armas preparadas para utilizarlas de un modo inmediato. Pero deseo
subrayar que, al contrario de lo que se dijo después de la guerra, eran muy pocos los
franceses dispuestos a empufiar las armas a favor de los Aliados.

Llegé el momento en que se cortaron las comunicaciones con Espafia. Algunos de
los que en 1940 declaraban que estaban dispuestos a darlo todo por Alemania y el Fiihrer,
ahora, en el momento de la verdad, maldecian su suerte y lamentaban tener que
abandonar Paris.

La organizacion, que hasta entonces habia sido perfecta, perdié el control. El Hotel
Lutecia quedd desierto en unas horas. Sélo quedaban en él algunos hombres de una
seccion de las SS, al mando de un SS—Obersturmﬂihrers.

Pregunté por mi Servicio, pero nadie pudo darme razén. Llamé al hotel y el
conserje me dijo que habian ido a buscarme y que volverian. No funcionaba ya ni el Metro
ni los autobuses, pero en el Lutecia habian quedado unas bicicletas. Tomé una y me dirigi
al hotel. Alli encontré una nota de Stammer, en la que me indicaba el lugar de
concentracién para salir de Paris. Los Aliados habian llegado a Versalles y el ambiente era
dramdtico. Por las calles empezaban a resonar disparos de fusil y rafagas de
ametralladora.

Tomé todo lo que podia transportar en mi mochila, coloqué sobre el manillar de Ia
bicicleta la pistola ametralladora y me dirigi a la Avenida Foch, que era el punto de
concentracién. Pasé por la plaza de la Concordia y los Campos Eliseos hasta el Arco de
Triunfo. Una vez en la plaza de la Estrella, enfilé la Avenida Foch y al llegar al nimero 36
me di cuenta de que ya sélo quedabamos unos pocos, muy pocos.

Pero no saldriamos ese dia. Dejé alli mi mochila y regresé al hotel en un Citroén 11
ligero. Al llegar me encontré a Paco Maiquez. Me contd que habia tenido que pasar por
unas calles en las que ya no habia ni sombra de alemanes. Deseaba regresar a su hotel y
no quise dejarle solo.

Paco tomd el volante y yo asomé mi pistola ametralladora por la ventanilla,
dispuesto a repeler cualquier agresiéon. En un cruce de calles nos pard un grupo de
soldados alemanes, al mando de un oficial. Me apeé del coche, mostré mi documentacion
y me dieron paso.

Dejé a Paco Maiquez en su hotel y regresé al mio. Los disparos eran ahora mas
frecuentes, pero tuve la suerte de que nadie me tomara por blanco. Los soldados
marchaban muy pegados a los edificios, que en su mayoria parecian deshabitados, con los
portales, balcones y ventanas cerrados a cal y canto. Se esperaba la llegada de los Aliados.
Mas tarde, habria muchos "héroes" por haber gritado "iViva Francia!" al llegar los
primeros tanques tripulados por exiliados espafnoles.



La salida de Paris resulté muy accidentada. Volvi nuevamente a la Avenida Foch.
Mis amigos del Servicio se habian marchado, dejando la orden de que me uniese a los
ultimos que abandonaran Paris. Pero faltaban conductores para los coches. Uno de los
intérpretes me hizo una exposicion completa de la situacion. Podia resumirse diciendo
gue habia llegado el momento de gritar aquella frase cuartelera de: "iMaricon el dltimo!"

Las escasas fuerzas que quedaban en la capital francesa estaban concentradas en
puntos estratégicos. Los "resistentes" se habian dado cuenta de ello y empezaba a
incordiar, aunque no se atrevian a atacar a las formaciones. Sélo agredian a los soldados
cuando iban en parejas, y se ensafiaban todavia mas con los que veian solos. Pero esto no
me preocupaba demasiado, pues estaba dispuesto a vender caro mi pellejo y no iban a
pillarme desprevenido.

Me asignaron un coche y tres soldados. Uno de ellos seria el conductor, y los
demads cuidariamos de repeler cualquier agresion. Procediendo con toda urgencia, di la
orden de tirar a matar con tal de cruzar Paris.

Salimos de la Avenida Foch, llegamos a la plaza de la Estrella, y por los Campos
Eliseos y la plaza de la Concordia nos dirigimos hacia la plaza de la Opera. Al llegar en esta
ultima, una descarga de fusileria nos paré en seco. Saltamos rapidamente al suelo y
tratamos de localizar el lugar del que habian salido los disparos. Estos dejaron de oirse en
el momento en que el coche pard, pero nos habian reventado dos neumaticos.
Tendriamos que abandonar el vehiculo, y con él las cosas que nos eran tan precisas.

Pero la suerte iba a acompafnarnos. Nos estdbamos lamentando aln cuando vimos
gue por una de las calles que desembocaban en la plaza llegaba un coche a toda
velocidad, con la bandera francesa. Le dimos el alto, pero mucho antes de llegar a nuestra
altura frend bruscamente. Salieron cinco hombres que fueron vistos y no vistos, pues
corrian como gamos para salvarse.

Uno de los soldados dispard sin tirar a dar, pero uno de los franceses se desplomd
como fulminado por un rayo. Viendo que nadie salia a recogerlo, pues sus compaferos
habian desaparecido, di una carrera. Mientras le levantaba, se fij6 en mi uniforme y me
mird con cara de susto.

— ¢Estas herido? —le pregunté.
— No... no, sefior.

Aunque estaba ileso, su voz era la de un moribundo. Temblaba como si estuviera
aquejado del baile de San Vito.

— Bueno, largate, y gracias por el coche.

— Si... si... gracias... muchas gracias —tartamuded aquel desdichado, que horas
mas tarde seria un "héroe de la Liberacidn".



Trasladamos nuestros bartulos al automoévil que acababan de "cedernos" los
franceses y reemprendimos la marcha.

Llegamos a los arrabales de Paris cuando por el lado contrario entraban en la
capital los primeros tanques Aliados.

Pero las carreteras estaban taponadas por toda clase de vehiculos que hacian
imposible el transito. Los parones eran continuos, y con mucha frecuencia teniamos que
salir de la carretera.

Tras un viaje sumamente accidentado llegamos a Nancy. Tenia la intencién de
separarme de mis compafieros de viaje y tomar un tren que me llevase directamente a
Berlin.

Me presenté en la Comandancia Militar, y alli me proporcionaron todos los
documentos necesarios para cruzar la frontera franco— alemana y viajar hasta Berlin.



CAPITULO Il

Al llegar a Estrasburgo, en la frontera alemana, la Gestapo y fuerzas de las SS
hicieron desalojar el tren. Jefes, oficiales y soldados, al igual que los civiles, tuvieron que
someterse a un interrogatorio. Yo, con mi pésimo aleman, imaginé que las iba a pasar
moradas, pero una vez mas me acompafié la suerte.

Uno de los jefes de control era un conocido, al que me unia cierta amistad desde
que él desempefiara el mismo servicio en Bayona. Por espacio de dos afios habia estado
en la frontera franco—espafola. Me hizo pasar a su oficina, me prepard un café y me
ofrecio una copa de cofac. Entretanto, me explicaba:

— Parece mentira que exista tanta cobardia entre mis compatriotas. Mientras
nuestros soldados lo estan dando todo, estos asquerosos burdcratas, que durante afios
enteros han gozado de la vida tranquila, cdmoda y mundana de la capital de Francia,
ahora que les parece que el barco se hunde, se comportan como las ratas. —Sefialé una
puerta y afadid—: Ahi dentro hay mas de veinte de esos conejos, que tendran que
responder de su cobardia. Mas de uno de ellos pagara con la vida.

Me quedé mirando a mi amigo sin saber qué contestar, y finalmente murmuré de
un modo maquinal:

— Si, claro...

Experimentaba una profunda sensacién de malestar. Ellos se lo habian buscado,
desde luego, por no haber sabido dominar el miedo, pero, en mi fuero intimo yo no podia
ser tan implacable como aquel aleman.

Entretanto, seguia el control. Y nuevas victimas ingresaban en aquel cuarto. Yo
permanecia absolutamente tranquilo, en espera de que se organizara el convoy.

Por fin, los altavoces anunciaron que el tren estacionado en el andén nimero 3
saldria con direccion a Berlin. En cada una de las puertas de los vagones habia un soldado
gue examinaba nuevamente las documentaciones. Al mismo tiempo, sefialaba a cada
pasajero el lugar que debia ocupar. Tras un viaje sin ningun contratiempo, llegamos a
Berlin.

La capital del Reich cambiaba continuamente su fisonomia. Después de cada
bombardeo de la aviacién Aliada, la configuracidon de cualquiera de los barrios afectados
era completamente distinta. Donde habia una espléndida estatua quedaba un pozo, los
edificios mas esbeltos eran ahora escombros amontonados, y las ruinas y la desolacion



sobrecogian y desorientaban.

Me dirigi a la Anhalter Bahnhof’ y crucé el paso subterraneo que conducia al Hotel
Excelsior. Pedi una habitacion y tomé un bafio reconfortante. A continuacion fui a
presentarme a la Comandancia Militar. Di mi nimero de Feldpost®, pero nadie sabia
donde se encontraba mi Unidad. Por fin, tras muchas consultas, me pasaportaron para
Viena.

Mientras esperaba la orden de embarque, decidi aprovechar la ocasién para visitar
el Instituto Iberoamericano, ya que alli se encontraban el general Faupel y su esposa, de
los que tanto habia oido hablar, y que no conocia.

Desde el jardin hasta el despacho de la doctora Faupel, tuve que cruzar el
vestibulo, la sala de visitas y otras salas llenas de espafioles, que vivian a la sombra de los
Faupel. Algunos de ellos habian pertenecido a la Division Azul, pero sin conocer el frente, y
se habian acoplado a diferentes puestos, pegados a las faldas de la doctora. Ellos
marcaban el protocolo para las visitas, a las que desde el primer momento miraban con
recelo.

Cuando pasé al despacho de la doctora, ésta, sin invitarme a tomar asiento, me
pregunto:

— ¢De donde viene usted?
— De Paris.

— ¢éDe Paris? —inquirié la doctora Faupel, en tono de incredulidad—. ¢éLe han
dejado pasar nuestros servicios de control?

— La mejor prueba de que toda mi documentacion estd en regla es el hecho de
gue me encuentro aqui —repliqué, un tanto molesto—. Y puede creer que lo lamento
muy de veras, ya que entiendo que mi puesto esta en primera linea. Pero, en mi calidad
de oficial del ejército aleman, debo atenerme estrictamente a las érdenes recibidas.

— Bien, bien, siéntese y cuénteme...

En aquel momento, un individuo al que no conocia y que habia sido testigo de la
entrevista, intervino por primera vez.

— Puede ser uno de esos camuflados que ahora envian los ingleses —sugirid.

— iNo soy un espia! —repliqué, indignado ante aquella intolerable sugerencia—. Y
tu eres un mal nacido, y si no estuviéramos en este despacho te cerraria la boca para
siempre. jCobarde!

Mientras hablaba, habia echado mano instintivamente a mi pistola.



Pero la doctora, convencida de mi buena fe, me rogd que me tranquilizara y
disculpé como pudo a aquel intruso®.

— Debido a las circunstancias anormales por las que estamos atravesando,
debemos desconfiar en principio de todo el mundo. Le ruego que no tome en
consideracion las palabras del doctor Arrizubieta.

Alegando una cita inexistente, pedi permiso para retirarme. Al salir a la calle me
prometi a mi mismo no volver a pisar aquel lugar si no era llamado.

Al dia siguiente emprendi el viaje a Viena. Una vez mas, la diosa Fortuna estuvo de
mi parte, ya que llegué a mi punto de destino sin haber padecido la visita de los aviones
Aliados. Me presenté en la Comandancia Militar y me asignaron un cabo—intérprete para
gue me solucionara los problemas de alojamiento y comida. No me quedaba un céntimo,
de modo que reclamé mis haberes, pero todos los servicios se sacudian la responsabilidad.
Finalmente, el intérprete me consiguio cien marcos.

Me llevaron a un hotel en el que se alojaban numerosos hungaros. En mi
habitacion me ocurrié algo realmente cémico... que pudo haberse convertido en tragedia.
Nunca habia visto un calentador a gas. Queria bafiarme, pero por mas vueltas que le daba
a aquel calentador no lograba hacerlo funcionar. Tras manipular todas las llaves, en un
momento determinado encendi una cerilla... y brotd una llama que me chamuscé las
cejas.

Por la tarde vino a buscarme el intérprete para enseflarme Viena, capital que no
conocia. Experimenté la sensacién de que me encontraba en Paris. Era una bella ciudad
rodeada de bosques. En los dias que permaneci en ella visité, la Universidad, la Opera, el
Ayuntamiento y la maravillosa catedral de San Esteban, que fue lo que mas me
impresiond.

Por fin llegdé la orden de marcha y tuve que salir con direccién a un pueblo de
Checoslovaquia, en aquellos momentos protectorado aleman. El pueblo se llamaba
Wutwais, y en él debia encontrarse el puesto de mando de la unidad a la que yo
pertenecia. El viaje sélo durd unas horas. Y a su término recibi una de las mayores
sorpresas de mi vida. Esperaba encontrar a mis camaradas, pero en aquel acuartelamiento
s6lo habia un capitan, un sargento de aviacién y mujeres, muchas mujeres, que trabajaban
en la elaboracidn de planos cartograficos para la aviacién.

Al principio, aquello me parecid Jauja. Tenia que despistarme y volver a altas horas
de la noche, pero incluso asi nunca me faltaba la visita de alguna dama a la que no
conocia. No sé si lo echaban a suertes o era por riguroso turno, pero lo que tanto habia
deseado llegué a maldecirlo con todas mis fuerzas, que ya no eran muchas.

Mi "liberacién" llegé con la orden de regresar a Berlin, donde al parecer tenian ya
noticias del paradero de mi unidad.



De nuevo en la capital del Reich, me presenté en la Comandancia Militar, donde
me entregaron los vales de comida y la documentaciéon para que me trasladara a
Wiesbaden, donde me dirian el lugar en que se encontraban los que yo buscaba.

Aquel viajar tontamente de un lugar a otro y, sobre todo, aquella inactividad
empezaban a fastidiarme. Me desesperaba la idea de que, mientras los demas luchaban,
yo me veia obligado a hacer vida de "sefiorito" en aquella hermosa poblacién de aguas
termales, matando mi aburrimiento en los bares.

Una tarde, como de costumbre, entré en un café. Alli encontré a dos hermanos
qgue, si bien eran alemanes, habian nacido en Barcelona y hablaban perfectamente
espafiol y francés. Sus padres vivian adn en Barcelona.

— Entonces, hablaréis espafiol, vuestro idioma confidencial...

— Si, mi capitan, pero hay muchos mas que hablan espafiol. Precisamente a doce
kilbmetros de aqui hay una compaiiia de intérpretes, todos los cuales hablan un correcto
castellano.

Al dia siguiente me encontré de nuevo con los dos hermanos, pero acompanados
de otros camaradas cuyas familias residian también en Espafia. En aquel grupo estaba
Gerardo Sievert, el cual tenia a su madre y a sus hermanas en Berlin. Pero él estaba
casado con una catalana que vivia en Barcelona con los dos hijos del matrimonio. Tenian
una pequefia fabrica de hilados de la que Sievert hablaba constantemente, exponiendo las
mejoras que pensaba introducir en ella cuando regresara a Espafia... si tenia esa suerte.
Mas tarde, como uno de los intérpretes a mis drdenes, Gerardo Sievert seria testigo de los
ultimos acontecimientos.

Aguellos dias convivi en Wiesbaden con algunos colaboracionistas franceses vy
belgas, no muy bien tratados por los servicios alemanes, ya que eran unos elementos
derrotistas y llenos de prejuicios. Algunos de ellos, acostumbrados a la vida comoda y a la
intriga, enturbiaban el ambiente, enrarecido ya por las circunstancias, con bulos
disparatados.

En aquellas horas decisivas me senti obligado ante mi conciencia, y me dolia
pensar en los camaradas que estaban entregando sus vidas en el frente. Cuando estaba
decidido a todo para conseguir que me destinaran a cualquier unidad combatiente, recibi
la gran sorpresa: encontré a Boa, uno de los hombres de mi Servicio. Ahora, si. Ahora
lograria marchar al frente con mis camaradas y amigos.

Tomamos el tren para Coblenza y, durante el viaje, Boa me explicd con todo
detalle las numerosas gestiones que el Servicio habia realizado en Paris, tratando de
localizarme. Lo cierto era que el Servicio y yo habiamos estado jugando al gato y al ratén.

En Coblenza, tomamos un ferrocarril de via estrecha, con una mdaquina y unos
vagones que parecian de juguete, que habia de llevarnos a nuestro punto de destino.



Mis jefes y camaradas me acogieron con alborozo. Todos se alegraban de volver a
verme, ya que me suponian muerto o prisionero. Me alojaron en una casa que tenia dos
sirvientes, prisioneros rusos. Al parecer, estaban muy satisfechos con su situacién, aunque
en aquellos dias empezaban a sacar los pies de las alforjas.

La primera noche me acosté muy tarde. Me quedé con Stammer y algunos mas,
comentando los acontecimientos. Los hombres del Partido se desplazaban a los pueblos
para levantar la moral de las gentes, asegurando que pronto apareceria el arma secreta
que terminaria con la aviacidn Aliada, duefia absoluta del cielo aleman. Hablaban de que
el Fihrer estaba a punto de montar una revolucionaria aviacion de guerra que
conquistaria en pocas horas el dominio del aire. La industria aeronautica habia logrado
montar cafiones de mayor calibre en los cazas y habia aumentado su velocidad hasta casi
los mil kildbmetros por hora, pero ademds existia un pequefo avidén de caza que, dirigido
por un piloto radioeléctrico accionado desde tierra, disparaba treinta
proyectiles—cohetes. No necesitaban campo de despegue ni de aterrizaje. Se hablaba
también de un proyectil C—2 que, por medio de un sistema electrénico, era dirigido
contra los bombarderos enemigos.

Los "nuevos ingenios" estaban en boca de todos. Un sargento de las SS que
disfrutaba de permiso nos confirmé que su Division habia sido dotada de nuevas armas
automaticas. Hablaba de la victoria como si ya estuviera en sus manos.

Pero Stammer me echd un jarro de agua helada.

— No soy sospechoso de falta de lealtad a nuestro Fiihrer —me dijo—. Estuve en
Viena preparando la entrada de nuestras fuerzas, y alli me gané esta condecoracién... En
Espafia organicé los servicios de radio y transmisiones, y he luchado en Rusia contra aquel
pueblo arisco, insidioso y rapaz. Por eso me encuentro en condiciones de afirmar que la
actual propaganda esta destinada al fracaso. Hitler, nuestro Fiihrer, es un ser humano
como todos, con unas cualidades extraordinarias y fuera de lo comun, aunque entre ellas
no figura la infalibilidad. Ni siquiera él puede predecir el curso de los acontecimientos. En
todo caso, puedes tener la seguridad de que no se firmara la paz y de que la tragedia
llegara rapidamente.

Quedé muy impresionado. Di vueltas y mas vueltas a las palabras de mi amigo, y
traté de poner en orden mis ideas. A los hombres como nosotros sélo nos quedaba ya la
amistad. Los grandes ideales que estimulaban a nuestros camaradas al principio de la
lucha se estaban apagando. Nos habiamos convertido en unos pobres diablos que se
aprietan unos contra otros para combatir el frio.

Sobre nosotros pasaban continuamente los aviones Aliados. Brillaban en el cielo
como bandas de palomas, y soltaban como excremento papeles plateados para confundir
al radar. Abajo, hombres, mujeres y nifos respiraban con alivio cuando los aparatos
rebasaban la vertical. El color volvia a los rostros y el corazén recobraba su ritmo normal.
Recuerdo a un viejo, dueifio de un café, ordenando en tono imperativo a alguien que



tocaba en un desvencijado piano que dejara de hacerlo, jporque los aviadores podian
oirle!

El panico cundia entre la poblacidn civil, la tristeza hacia mella en todos como
secuela de una lucha sin precedentes que podia desembocar en la mayor de las
catastrofes. La propaganda hablaba de nuevas armas contra la aviacidn, y teniamos que
creer en ellas si no queriamos sucumbir a la desmoralizacion.

Inesperadamente, me visitd un comandante del Servicio Secreto para hacerme una
proposicién. Empezo recordando mis conocimientos de los cddigos y de las transmisiones
por morse, mi entrenamiento y mi lealtad, para terminar diciéndome:

— Tenemos que enviar un hombre a América del Sur, y hemos pensado en usted
porque estamos seguros de que nos prestara un gran servicio. No le pido que tome una
decision ahora mismo. Puede pensarlo con calma, y la semana préxima me dara su
respuesta. No se crea obligado a aceptar: nadie le reprochara una negativa. La misidon que
se le va a encomendar es dificil, ingrata y peligrosa, pero estamos seguros de su lealtad y
de que si consigue llegar al punto de destino cumplira con su deber.

Anadid que realizaria el viaje en submarino, pero no conocia el puerto de salida ni
el lugar de desembarco.

No tuve que pensarlo. La proposicion del comandante me habia satisfecho desde
el primer momento. Aquella noche no pude pegar un ojo. Pensaba con entusiasmo en el
viaje y no veia los peligros que podia acarrearme. Confiaba ciegamente en mi buena
estrella, y por ello no pensaba en los posibles riesgos sino Unicamente en los servicios que
podria prestar a una causa justa que defendia con todas mis fuerzas.

Pendiente de la nueva visita del comandante, llegd el domingo. En el pueblo en el
gue estdbamos alojados no habia iglesia catdlica: la inmensa mayoria de la poblacion era
protestante. Por ello, en la madrugada de aquel domingo, cuando aun no habia
amanecido, sali en compafiia de tres mujeres camino del pueblo mas cercano.

Llegamos a él después de siete kildbmetros de marcha. La iglesia estaba cerrada, y
entramos en casa de unos parientes de aquellas damas. Me recibieron muy cordialmente
y me ofrecieron un suculento desayuno que me confortd después del frio que habia
pasado. Esto me permitié comprobar, una vez mads, que a pesar de las considerables
diferencias temperamentales y psicoldgicas existentes entre los pueblos aleman vy
espanol, hay entre ellos una indudable corriente de simpatia mutua, como polos de signo
contrario que se atraen. Y conste que no me refiero Unicamente al "éxito" que entre la
poblacidn femenina tienen nuestros varones.

Después de oir misa regresamos a nuestro pueblo. Las damas a las que habia
servido de escolta tuvieron la amabilidad de invitarme a comer, invitacidon que acepté con
mucho placer.



Llegd el momento de la nueva visita del comandante, y con ella la decepcion:

— No he querido comunicarle la noticia por escrito y he venido en persona a
decirle que el Mando ha decidido suspender la proyectada operacién, debido a que los
riesgos son muchos y las probabilidades de éxito muy escasas. Hemos llegado al
convencimiento de que le enviariamos a una muerte segura, ya que todos los mares estan
vigilados palmo a palmo.

iMi gozo en un pozo! La decepcién del momento quedd compensada con la nueva
propuesta del comandante: los grupos de comandos. iLo que yo habia sofiado tantas
veces!

Pronto terminaria mi inactividad.

Cuando llegué a Wiesbaden, en cumplimiento de la orden que acababa de recibir,
era de noche. Fui alojado en un hotel en el que sdlo se oia hablar francés. En mi viaje me
acompafiaba Stammer. Aquella no era una hora apropiada para presentarse en ningun
organismo oficial, de modo que Stammer y yo decidimos salir a dar una vuelta en busca de
un poco de diversién. Pero en aquella ciudad la vida nocturna era prdacticamente
inexistente, y los escasos cafés que permanecian abiertos ofrecian un aspecto
desalentador. Finalmente fuimos a parar a un hotel cuyo nombre no recuerdo, donde un
maitre de aspecto impecable se acercd a nosotros vy, al ver sobre la manga izquierda de mi
uniforme el escudo de Espafia, nos habld en un castellano chapurreado y se ofrecid a
buscarnos un lugar desde el cual pudiéramos escuchar cdmodamente la musica con la que
un piano y un violin amenizaban la velada.

Aquel hotel era el mas elegante de la ciudad y estaba ocupado exclusivamente por
jefes y oficiales. Sin embargo, la bebida estaba racionada y sélo servian una copa de
champan por cabeza. Stammer y yo la apuramos a pequefos sorbos, haciéndola durar el
mayor tiempo posible. A la una de la mafiana terminé la musica y se apagaron las luces del
salon.

Cuando llegamos a nuestro hotel descubrimos que los franceses y belgas
continuaban en la planta baja en plena juerga, que por cierto no era en seco, ya que
encima de todas las mesas habia numerosas botellas de vino del Rin, la mayoria vacias. El
ambiente estaba muy caldeado y abundaban las representantes del bello sexo, casi todas
francesas y belgas que habian llegado alli siguiendo a sus amigos alemanes en la retirada.

Los servicios que hasta entonces habian funcionado en Francia estaban
concentrados ahora en varias ciudades de la zona occidental de Alemania. Hombres y
mujeres de todas las nacionalidades —aunque predominaban los belgas y franceses— se
apifiaban en los hoteles y en casas particulares. Las quejas y las protestas eran incesantes
por parte de aquellos individuos que habian vivido en Paris o en Bruselas dandose la gran
vida en su calidad de confidentes o colaboradores de los servicios del ejército aleman.
Aquello habia terminado, pero ellos no se habian hecho aun a la idea. En su inmensa



mayoria se trataba de hombres y mujeres sin mas ideales que la buena mesa, el buen vino
y los goces materiales; a todos ellos se les podia comprar con dinero.

El otofio tocaba a su fin y el ejército alemdan preparaba el ultimo de sus coletazos:
la operacidn de las Ardenas.

La mayor parte de los servicios se hallaban instalados en Wiesbaden, Frankfurt,
Bonn, Coblenza, Maguncia y Nassau. Cerca de Coblenza habia un gran edificio que en otra
época habia sido un convento, aislado de los pueblos cercanos y rodeado de bosques.
Aquel edificio era utilizado como centro de instruccion de comandos. Al frente de todos
los grupos se encontraba un capitan de ingenieros, comandante en jefe de aquel
improvisado cuartel, en el que hombres de diversas nacionalidades convivian y se
preparaban para luchar por la misma causa. Sin embargo, los distintos grupos no se
mezclaban, aunque se miraban con respeto y afecto.

El mismo dia de mi llegada fui presentado a los espafioles que constituian mi
grupo, exactamente 36: 2 sargentos, 5 cabos y el resto, soldados. Todos habian sido
concienzudamente preparados y conocian a la perfeccion el manejo de las armas vy
explosivos, las consignas y los métodos de enmascaramiento. Procedian de todas las
regiones de Espafia. Habia dos catalanes —de Barcelona—, seis extremefios, siete vascos,
tres navarros, diez gallegos y ocho aragoneses. Todos, menos cinco, habian pertenecido a
la Division Azul.

A los dos dias de haber asumido el mando del grupo, Mird, un sargento que hasta
entonces habia desempenado la jefatura, se negé a bajar al campo de instruccion. Ordené
gue le bajaran a la fuerza, orden que se apresuraron a cumplir dos galleguitos. Mientras
iban en su busca hablé con el capitan—jefe, el cual me dijo: "El Unico responsable del
grupo es usted, y la desobediencia se castiga con la pena de muerte".

Miré bajaba sonriendo, con la guerrera desabrochada a pesar del intenso frio que
en aquellos momentos hacia. No sé qué se proponia demostrar con aquella chuleria. Le
grité: "jAbrochese la guerrera!" Se quedd mirando a los que estaban formando y obedecid
maquinalmente. Me acerqué a él, le ordené que se quitara los galones de sargento y le
dije: "éSabe con qué se castiga la insubordinacién? jCon la pena de muerte!" El bueno de
Miré cambid de color y empezd a temblar. Le hice entrar en la formacién como un
ndmero mas, y al terminar la instruccién le llamé a mi oficina. Se presentd correctamente.
Cuando le pregunté quién era y cdmo habia llegado alli, me conté su historia:

— Estaba trabajando en una fabrica que quedé destruida por un bombardeo de la
aviacidon norteamericana. Entonces tuve la suerte de encontrarme con Poyatos, el cual me
habld de estos servicios a los que él pertenecia y en los que yo podia ingresar. No hice la
guerra de Espafia ni perteneci a la Division Azul. Vine aqui como trabajador. Después de la
destruccién de la fabrica quise regresar a Espaiia, pero al hablarme Poyatos del sueldo y
de los derechos que podia adquirir, decidi alistarme. He estado en varios campos de
preparacion, y hace quince dias nos trajeron aqui.



— ¢Como has ascendido a sargento?

— Gracias a mis conocimientos del idioma aleman que me permitieron mantener
unas relaciones mas estrechas con el Mando, sirviendo de intérprete a mis compafieros.

— Bien. Ahora pasaras al calabozo.

— iNo, por Dios! No podria resistir a pan y agua. jPor favor, no me imponga ese
castigo!

Sus suplicas me desarmaron. Al fin y al cabo, Mird no se las daba de "idealista". No
era mas que un pobre chico con ganas de ganar dinero, aunque en un momento
determinado se le hubieran subido a la cabeza los galones de sargento.

Le ordené que me entregara su documentacion e hice que le acompafaran al
almacén donde habia ropa de paisano.

Cuando regresd, vestido de paisano, le pregunté a dénde queria ir. Me dijo que a
Berlin. Le facilité un pase y unos bocadillos.

— Y ahora, jlargo de aqui! Tienes cinco minutos para desaparecer del
campamento...

Miré no se hizo repetir la orden dos veces.

En el "convento" habia un almacén de armas y de ropa: uniformes de los ejércitos
aliados y trajes de paisano con etiquetas de diversos paises: Francia, Inglaterra, Bélgica,
etc.

El armamento era del tipo mas moderno, e incluia todas las armas automaticas de
los ejércitos Aliados, de las cuales teniamos que conocer sus menores detalles. Los
técnicos en esta clase de armas capturadas al enemigo eran los encargados de explicarnos
sus caracteristicas y su funcionamiento.

Nos levantdbamos al amanecer. La instruccién en campo abierto empezaba muy
temprano, aprovechando los bosques que rodeaban el "convento". Repetiamos
constantemente la importancia del silencio y del enmascaramiento. La moral de mis
hombres era muy elevada, ya que estaban mentalizados por las charlas diarias de
especialistas alemanes que repetian machaconamente los temas de la propaganda oficial,
especialmente los que se referian a las "armas secretas" que Hitler estaba a punto de
utilizar. Yo mismo estaba casi convencido de que la victoria final no podia escapdrsenos.
Entretanto, insistiamos en los aspectos mds importantes de la accién de los comandos:
flexibilidad, arrojo, explotacion del éxito de la ofensiva, economia de fuerzas, rapidez de
concepcidn y maniobra, etc., teniendo siempre en cuenta que éramos una avanzadilla del
Ejército que debia ocupar el terreno de facto.



A finales de noviembre recibi la orden de presentarme en el Cuartel General del
mariscal von Rundstedt, instalado en un pueblecito muy préximo al "convento". Alli me
enteré de que varios de los grupos iban a tomar parte en una importante ofensiva que se
estaba preparando. Un comandante del Estado Mayor de von Rundstedt, ante un plano
minuciosamente trazado, me explicd con todo detalle cuadl seria la mision de nuestro
grupo. Me acompafaba en aquella visita un brigada aleman que convivia con nosotros y
gue hablaba perfectamente el espaiol, lo mismo que el inglés. Sus servicios como
intérprete resultaron inapreciables para mi.

El mes de noviembre de 1944 fue uno de los mas lluviosos del siglo. Debido a ello,
el avance de los Aliados habia sido muy lento, ya que campos y caminos se hallaban
embarrados a causa del desbordamiento de rios y arroyos. El mariscal von Rundstedt
habia planeado un ambicioso contraataque, con diez divisiones blindadas y catorce de
infanteria. Nuestra misidon consistiria en infiltrarnos a través de las lineas enemigas con el
fin de congestionar su retaguardia.

La rotura debia producirse en el centro de las fuerzas enemigas de las Ardenas,
hasta el rio Mosa, partiendo la linea en dos para avanzar hacia el puerto de Amberes,
punto neurdlgico de la red de abastecimientos de los ejércitos Aliados. Nuestra misidn, lo
mismo que la de los otros grupos de comandos, era muy importante para facilitar el
avance del grueso de las tropas germanas.

El 14 de diciembre de 1944 los diversos grupos salieron del "convento" en
direccién a los lugares que les habian sido asignados. Caia una gran nevada y el frio era
intensisimo; en realidad, aquel fue uno de los inviernos mas crudos que recuerdo, y entre
mis hombres menudearon las alusiones a la batalla de Teruel, durante nuestra guerra civil,
y a la mas reciente campafia de Rusia. La visibilidad era muy limitada, aunque esto
representaba una ventaja para nosotros.

Al atardecer del mismo dia 14 llegamos a las proximidades de los puestos
avanzados alemanes, a la vista de las trincheras enemigas. Alli nos esperaba el guia que
habia de situarnos detrds de las lineas Aliadas. Tras un descanso de veinticuatro horas,
qgue dedicamos a ultimar todos los preparativos, iniciamos la penetracion con las primeras
sombras de la noche del 15 de diciembre.

El guia, naturalmente, conocia el terreno como la palma de su mano, y habia
estudiado minuciosamente el itinerario. De modo que, una vez recorridos los dos
primeros kildmetros, que tuvimos que cruzar arrastrandonos como reptiles y conteniendo
incluso la respiracién (invertimos casi dos horas en aquel trayecto), el avance se hizo
relativamente facil, hasta que tras varias horas de marcha llegamos a las proximidades de
un pueblo situado a orillas de un bosque. En aquel bosque se veian luces y lo que a
primera vista parecian grandes depdsitos de material. Decidi enviar a dos de mis hombres
en misiéon de reconocimiento. En efecto, lo que desde lejos se nos habia hecho
sospechoso eran unos grandes montones de obuses de artilleria, tapados con lonas. Pero
lo mejor del caso era que los soldados encargados de su vigilancia no habian dejado ni un



solo centinela y se habian refugiado todos en sus tiendas de campafia, sin duda para
protegerse del intensisimo frio.

Dividi rdpidamente nuestro comando en dos grupos: uno de ellos se dedicaria a
colocar cargas explosivas en aquellas montafias de municién, en tanto que el otro
ocupaba posiciones estratégicas para proteger a los primeros de un posible ataque, caso
de que fueran descubiertos.

Poco antes del amanecer empezd la "funcion". Las explosiones se sucedieron
ininterrumpidamente y los fogonazos se convirtieron en una sola e inmensa llama que
iluminaba con resplandores lividos la dantesca escena. Oficiales y soldados
norteamericanos salian de sus alojamientos corriendo y se paraban bruscamente, sin
saber hacia dénde dirigirse: la sorpresa les habia desorientado. Abrimos fuego contra una
seccién que salia de las casas del pueblo. Al oir el tableteo de nuestras metralletas, los que
se encontraban en las tiendas de campafia empezaron a salir con los brazos en alto.

La resistencia fue practicamente inexistente, pero sufrimos las primeras bajas: tres
muertos y dos heridos. Los norteamericanos, convencidos de que el frente se habia
derrumbado y de que estaban siendo atacados por importantes fuerzas, escapaban como
conejos o se rendian sin tratar de defenderse. Reunimos a mas de trescientos en una
iglesia, debidamente vigilados. Poco después oimos el tronar de la artilleria y el tableteo
de las ametralladoras: la ofensiva habia empezado. éLograria progresar? No tardariamos
en salir de dudas.

Nos habiamos refugiado en dos casas que dominaban la iglesia, y desde alli fuimos
espectadores de excepcidon de los acontecimientos. La ruptura del frente resultd mas
laboriosa de lo que habiamos previsto. A primeras horas de la tarde empezaron a aparecer
grupos de soldados enemigos en franca huida, aunque no la desbandada general que
esperdbamos. Cuando, preocupados por la larga espera, comenzdbamos a creer que la
cosa iba a terminar muy mal para nosotros, vimos asomar a lo lejos un grupo de tanques.
"iSon nuestros! jSon nuestros!", gritaron mis hombres, alborozados. Salimos rdpidamente
a su encuentro. Del primero de los tanques salté un capitdan con una pierna artificial, el
cual se apresurd a felicitarnos por el éxito de nuestra operacién. En realidad, la mayor
parte de aquel éxito lo debiamos a la buena estrella que nos habia conducido al lugar en el
gue se encontraba el parque de municionamiento de una Divisién. Cumplida nuestra
mision, debiamos regresar a nuestro punto de partida. Pero antes hicimos acopio de café,
cofac y cigarrillos americanos hasta llenar nuestros macutos.

Mientras esperdbamos el desenlace de la ofensiva, habia empezado a
experimentar unos intensos dolores en los pies; al principio no les concedi importancia,
atribuyéndolos al cansancio producido por la marcha nocturna. Pero, al abandonar la casa
para salir al encuentro de los tanques, los dolores se recrudecieron hasta convertirse en
insoportables y llegd un momento en que tuve que sentarme en el suelo, incapaz de
seguir andando. Traté de quitarme las botas, pero me resultd imposible hacerlo: tenia los
pies monstruosamente hinchados. Para descalzarme fue necesario cortar el cuero. El



médico que viajaba a bordo de uno de los tanques diagnosticé rapidamente: principio de
congelacion. Por lo visto, habia sido un descuido mio al no atarme bien las botas,
permitiendo que penetrase el agua helada. Por fortuna, en el pueblo habia varios
camiones y en uno de ellos me evacuaron rapidamente al hospital de campafia mas
cercano. Permaneci alli varios dias hasta que, bastante recuperado pero habiendo perdido
dos falanges de tres dedos del pie derecho, me trasladaron a Wiesbaden.

Entretanto, habia continuado la ofensiva. Los bombardeos de nuestra aviacion,
gue habian pillado por sorpresa a los Aliados, resultaron de una terrible eficacia en los
primeros momentos. Ellos no se atrevian a volar por falta de visibilidad, y nuestras fuerzas
avanzaron mientras el cielo permanecié encapotado. Pero, en cuanto se despejd, nuestra
ofensiva quedd frenada en seco, ya que la aviacidn Aliada volvié a hacerse dueiia y sefiora
absoluta del cielo.



CAPITULO Il

Después de la accidn de las Ardenas, mis comandos habian quedado en cuadro. De
modo que, al salir del hospital, cojeando aun a causa de los intensos dolores que sentia en
el pie derecho, recibi la orden de trasladarme a Berlin con los supervivientes y efectuar
una nueva recluta, para la cual se me facilitarian toda clase de medios. Una orden firmada
por el propio Hitler me autorizaba a alistar a todos los espafioles que quisieran formar
parte de los comandos, donde quiera que se encontrasen: trabajando en una fabrica,
encuadrados en otras unidades e incluso en la carcel.

La primera mafiana de mi estancia en Berlin la dediqué a recorrer todos los cafés
frecuentados por espafioles. En uno de ellos encontré a un grupo de trabajadores que
discutian a voces el problema que se les habia planteado a causa de los bombardeos
Aliados, ya que la fabrica en la que trabajaban habia quedado arrasada recientemente.

Me senté ante una mesa cercana a la que ellos ocupaban. Al ver la bandera de
Espafia sobre mi brazo izquierdo, bajaron la voz y empezaron a cuchichear. Pedi un café y
me dispuse a esperar hasta que llegara algun conocido o hasta que alguno de aquellos
trabajadores se decidiera a dirigirme la palabra.

No tardé en darme cuenta de que estaban discutiendo cudl de ellos debia tratar de
entablar conversacion conmigo. Apuré mi café, sin prisas, y encendi un cigarrillo,
esperando. Finalmente, uno de ellos se decidid y se acercé a mi mesa.

— A sus 6rdenes, mi capitan. ¢ Es usted espafiol?
— En efecto, éy tu?

— Yo también, mi capitan. Estuve en la Division Azul y me quedé aqui como
productor.

— Siéntate. éQuieres tomar algo?

— Gracias, mi capitan. Ahora no.

Se sentd a mi mesa.

— ¢Y qué haces ahora? —le pregunté—. iNo trabajas?

Me conté que la fabrica en la que estaba trabajando, lo mismo que sus
companferos de mesa, habia quedado destruida por las bombas de los aviones Aliados y
que llevaban mas de una semana deambulando de un lugar a otro sin conseguir un



empleo.

— Precisamente estamos esperando a un tal Zabala, que pertenece a la
Organizacion Todt y que nos prometid proporcionarnos trabajo. —éCuando llegara?
—Dijo que vendria aqui a la una.

— Bien. Ahora son las doce y tengo que ir a mi hotel a recoger unas cosas. Volveré
a la una. Si ese Zabala llega antes que yo, le dices que me espere.

En el hotel cogi unos paquetes de cigarrillos y una botella de cofiac y regresé al
café. Alli estaba ya Zabala con el grupo de espafioles. Nueve en total. Los hombres que
necesitaba para empezar.

Cuando me vieron llegar todos se pusieron en pie. Zabala se cuadrd, hizo
entrechocar sus tacones y saludo aparatosamente con el brazo extendido.

— A sus érdenes —me dijo, con voz sonora.

Le puse en antecedentes de mi plan y quedamos en que él mismo se encargaria del
reclutamiento, ya que lo estaba haciendo para la Organizacion Todt. Convinimos en volver
a vernos en el mismo lugar, el dia siguiente, a las diez de la mafana.

Ignoro cdmo se habia enterado la doctora Faupel de mi presencia en Berlin, pero
aquella misma noche, cuando llegué al hotel, me esperaba una sorpresa. Mientras pedia
la llave de mi habitacion, un sargento aleman se acercé a mi y en correcto castellano se
presentd y me dijo que debia transmitirme una orden de parte del general Faupel.

— La sefiora Faupel me ha encargado que le diga que el general quiere hablar con
usted y que le espera en su despacho mafiana, antes de las dos de la tarde.

— Digale a la doctora que mafiana, alrededor de las doce, pasaré por el Instituto.

Me habia prometido a mi mismo no volver a pisar aquel centro, pero no podia
desatender la llamada de un militar tan prestigioso como el general Faupel.

Aquella noche no tuve mucho tiempo para descansar. Sond tres veces la alarma, y
las tres veces tuve que bajar al refugio. Era una orden que habia que cumplir a rajatabla.

Acudi puntualmente a la cita con Zabala, que me esperaba ya en el café con un
grupo de espafioles, quince en total, todos dispuestos a seguirme. Les dije que tenia que
atender a un compromiso ineludible, y quedamos en volver a vernos aquella misma tarde.

El general Faupel me recibiéo amablemente y entré en materia sin andarse por las
ramas:

— He hablado con el Alto Mando de la conveniencia de agrupar en una unidad



especial a todos los espanoles que luchan en los diversos frentes. Mi permanencia en los
paises hispanoamericanos y, mas tarde, mi cargo de Embajador de Alemania en Espafia,
me han permitido conocer la idiosincrasia de su pueblo, al que admiro y aprecio
profundamente. Sé del indomable valor del soldado espaiiol, lo mismo en el ataque que
en la defensa, pero creo que la experiencia que hemos llevado a cabo, integrando a sus
compatriotas en unidades alemanas, ha sido un fracaso. De las tres Compafiias que tenia
el capitan Greffe sélo le queda una, incompleta. La mayoria de sus soldados han
desertado, y algunos estdn en la carcel. De modo que se ha decidido formar una unidad
espafiola, que estara bajo el mando de usted. Todos los organismos militares le daran las
maximas facilidades y le proporcionaran todo lo que haga falta. De momento, creo que lo
mejor seria que se quedara usted en Berlin, a fin de poder solucionar sobre la marcha los
problemas que vayan surgiendo. Una vez todo en orden, podrd trasladarse a Potsdam.

— De acuerdo, mi general —dije—. Procuraré hacer honor a su confianza.

Al salir del edificio me encontré precisamente con un espafiol que me habia estado
esperando mientras yo hablaba con el general. Deseaba informarme de la situacién en
gue se encontraba un grupo de espafioles que habian desertado de la unidad del capitan
Greffe y que por verdadero milagro habian podido eludir la vigilancia de la policia militar.

Estaban en la habitacién de un hotel, que tenia alquilada un productor espafiol.
Cuando llegamos a aquel hotel y subimos a la habitacion, quedé asombrado al ver las
condiciones en que vivian aquellos desdichados. Eran diecinueve, encajonados en un
cuartucho individual en el que casi no cabian de pie. Y llevaban alli mas de dos semanas...
Como me acompafiaba un sargento— intérprete que el general Faupel habia puesto a mis
ordenes, y todos aquellos hombres me pidieron que les admitiese en mi unidad, les hice
trasladarse a Potsdam con el sargento, que llevaba las érdenes pertinentes.

A partir de aquel momento visité con cierta frecuencia el Instituto Iberoamericano,
al que tanto deben —de un modo especial a la doctora Faupel— los espafioles que
vivieron en Alemania en aquellos dificiles tiempos.

En el Instituto, patrocinados por la doctora, se habia enquistado un grupito, en
torno al cual merodeaban informadores y confidentes.

Martin de Arrizubieta era el "hombre fuerte" dentro del Instituto, cosa que no era
muy del agrado de Ramén Ferndndez, que pretendia ocupar, cerca de la doctora, el
puesto de Martin, pero a pesar de sus intrigas nunca consiguié desplazarle, ya que la
sefiora Faupel, mujer inteligente y con un sexto sentido muy desarrollado, les conocia
perfectamente a los dos. El tercero en discordia era Salazar, que jugaba todos los palos.
Era de los que se arriman al sol que mas calienta, como vulgarmente se dice.

Un dia, Salazar me acompafd al lago Wannsee, donde vivia el matrimonio Faupel
en un chalet de su propiedad, con una hermana del general y otro matrimonio de
sirvientes.



El general nos invité a merendar y, mientras lo haciamos, me pidié detalles acerca
de la organizacion de mi unidad. En un momento determinado, me hablé de la necesidad
de establecer un enlace perfecto entre los dos, y para ello me sugirid a Arrizubieta y al
propio Salazar. No tuve inconveniente en aceptarlos: el primero me serviria para dar
conferencias a la tropa, y el segundo como enlace directo con el Instituto. Aproveché la
ocasién para solicitar el traspaso a mi unidad de Ramdn Fernandez, que habia sido
teniente en la guerra de Espafia y que tenia mucho interés en venirse conmigo. Salazar se
permitid un comentario nada favorable para Fernandez. Indignado, le dije que iba a
enfrentarle con él para que repitiera en su presencia lo que acababa de decir. El general,
con mucho tacto, desvié la conversacién hacia otros temas.

Cuando regresamos a Berlin era ya de noche. Yo me habia cerrado en un completo
mutismo, hasta que Salazar empezd a suplicarme que no le hablara del incidente a Ramén
Fernandez. Me dio lastima y decidi no crearle problemas, aunque no me abstuve de
decirle lo que opinaba de los que hablan mal de los amigos a espaldas suyas.

A la mafiana siguiente me trasladé a Potsdam, donde se encontraba el cuartel de
mi unidad, en lo que antes habia sido Escuela de Oficiales.

Cuando llegué, estaban en clase de tedrica: Zabala explicaba el funcionamiento del
Panzerfaust™.

Reuni a los oficiales: Ocafia, Botet, Martinez, Mugica y Zabala. El cuadro de
suboficiales no estaba completo.

Ramodn Baillo y Artiaga eran brigadas; habia dos sargentos, uno ex guardia civil y
otro ex carabinero. Mi cabo de enlaces era Roberto Gracia, al cual ascendi a sargento
aquel mismo dia. Mi asistente era un muchacho gallego del Frente de Juventudes, y entre
los cabos figuraba Juan Pinar, el cual merece punto y aparte por la serie de embustes que
ha contado y que de tanto repetirlos ha llegado a creérselos él mismo.

Me enviaron cuatro intérpretes, Gerardo Liebert, Juan Klimovich, Jacobo y otro
cuyo nombre no recuerdo. Dos pertenecian al ejército regular y los otros dos a las SS.
Desde el primer momento fueron mis mejores y mas fieles colaboradores, entregandose
en cuerpo y alma a la tarea que tenian encomendada.

Cuando regresé al hotel Excelsior, donde tenia mi puesto de mando, me esperaba
una comunicacion urgente: debia presentarme al Alto Mando. Me apresuré a cumplir la
orden. Un coronel de Estado Mayor me dijo que tenia que ceder una Compaifiia que
saldria hacia un lugar de Alemania en el que se prolongaria la resistencia en el caso de que
Berlin cayera en manos de los rusos.

Decidi consultar al general Faupel y le llamé por teléfono, informandole de lo que
acababan de decirme. Me aconsejo que no cediera a ninguno de mis hombres.

Pero el Alto Mando siguid insistiendo, hasta que llegué a la conclusion de que, si



no cedia voluntariamente, tendria que hacerlo obedeciendo una orden. De modo que
renuncié a aquellos hombres, con todo el dolor de mi corazén.

En aquellos uUltimos meses tan cargados de acontecimientos y en los que casi
siempre habia que tomar decisiones sobre la marcha, me vi agobiado por el trabajo ya que
no podia confiar en nadie.

En una de mis frecuentes visitas a la doctora Faupel me encontré con un grupo de
diplomaticos, entre ellos el vizconde de Porta Cruz. Con él estaban Alberto Fulner,
coordinador de los servicios de los Altos Estados Mayores aleman y espafiol, y el
secretario del Instituto, Dr. von Fommerkas, que unos dias después desaparecid. (Afios
mas tarde, volvi a encontrarme con él en el hotel Palace de Madrid: era ministro de
Justicia de la R.F.A.).

Me habia entregado por entero a la organizacién de aquella unidad espafiola, a la
gue el propio Mando Aleman habia de bautizar con mi apellido: “Unidad Ezquerra”, a
pesar de mi franca oposicion. No resultd una tarea facil disciplinar a aquel grupo de
espanoles, que distaban mucho de ser unos seminaristas y que, muy imbuidos del
"machismo" hispano, se resistian a admitir una disciplina que por fuerza tenia que ser
rigida. Capaces de las mayores empresas, eran aptos también para cometer los mayores
disparates.

La orden habia sido concreta y terminante: todos los espafioles formarian un solo
grupo. Se habian incorporado ya los que estaban luchando con la Divisidon Valona, que
mandaba el jefe de los rexistas belgas, Ledn Degrelle. Tenia a los mios, los que habian
luchado en los comandos. Y los que recogi en Berlin, que vivian a salto de mata, acosados
por la policia. La mayoria de ellos habian pertenecido a la Divisidn Azul.

Muchos tenian una amiga alemana que les acogia en su casa. Esta era una de las
soluciones. Otra, el Instituto Iberoamericano. No podian pedir nada a los centros oficiales,
ya que todas nuestras autoridades a nivel de Embajada o Consulado habian salido de
Berlin. El Unico representante diplomatico espafiol era Gonzalo del Castillo, que se
multiplicaba para repatriar al mayor nimero posible de compatriotas. Dio pasaportes a
todos los que se lo pidieron, y ayudd a cuantos pudo, documentando a muchos alemanes
gue por algin medio conseguian demostrar que habian estado en Espafia o que tenian
parientes o amigos espanoles. Y todo lo hizo de una manera completamente
desinteresada.

Pero, al mismo tiempo, tratd por todos los medios de boicotear la formacién de la
unidad espanola, intentando que aquellas ratas que como tales querian abandonar el
barco desmoralizasen a los que tenian la firme voluntad de continuar luchando contra el
enemigo de siempre: el comunismo.

La doctora Faupel se habia interesado por sus confidentes y me citd en su
despacho. Con su acostumbrada amabilidad, me hablé de la necesidad de controlar lo que



se hacia con las raciones en frio, y aprovechd la ocasion para hablarme de la labor que
estaba efectuando nuestro compatriota, unico representante oficial de Espafa en Berlin
en aquel momento.

— Me consulta muchas cosas —dijo la doctora Faupel—. Es un muchacho
trabajador y competente. Sin embargo, nos esta molestando, deberia usted hacer algo
para evitarlo.

— A enemigo que huye puente de plata —repliqué—. El cumple con su deber y
nosotros con el nuestro. Los dos somos espafoles, y nunca haré nada contra un espafiol.

— Lo comprendo muy bien, aungque eso no quiere decir que deba consentir usted
gue se lleve a los espafoles que ya tiene encuadrados...

— No se preocupe, doctora Faupel. Puede estar segura de que ninguno de los mios
prestard oido a cantos de sirena, vengan de donde vengan.

En Berlin habia también una representacidon de Falange Espafiola. La visité en dos
ocasiones, acompafiado de algunos hombres de mi unidad, y no quiero que quede sin
explicar lo que alli viy lo que deduje de las conversaciones que mantuve con ellos.

Todos aquellos "representantes" estaban completamente corrompidos. Alli no
habia mas que vicio, mercado negro, intriga y mentiras. El "jefe" era José Luis I., ex
sargento de Regulares, pedante, engreido y lleno de lacras morales que pretendia ocultar,
sin conseguirlo. Formaban su "corte" dos enanos, fisica y moralmente, que habian huido
de Bélgica, donde habian trabajado para la Gestapo, sacando buenos dividendos a su
oficio de confidentes, siempre con dos velas encendidas, una a Dios y otra al diablo, velas
gue no habian apagado aun en Berlin.

Mientras José Luis I. escuchaba a aquellos aduladores, que era lo Unico que sabia
hacer, Sola y Jorda, aquellas dos ratas, buscaban la salida para los valiosos cuadros que
habian adquirido en los Paises Bajos a cambio de servicios prestados a los organismos de
retaguardia del ejército aleman.

Sola pretendidé continuar con sus intrigas incordiando de nuevo con la Gestapo,
pero la policia politica alemana tenia algo mejor en qué ocuparse en aquellas horas
dificiles, y aquel bastardo coseché uno de sus mayores fracasos cuando traté de meterse
con quien contaba con la confianza y el respeto del Alto Mando.

Jorda, por su parte, acudié a la doctora Faupel y le contd una serie de embustes
destinados a desacreditarme del modo mas ruin. Cuando me enteré, de labios de la propia
doctora, me dirigi a la Jefatura de Falange dispuesto a armar la de Dios es Cristo. No pude
haber llegado en un momento mds oportuno: el "jefe" y sus secuaces, muy bien
acompanados, estaban celebrando una verdadera bacanal. No soy ningln puritano, pero
ante aquel espectdculo el rubor colored mis mejillas y la indignacién ahogod
momentdneamente las palabras que traia preparadas. José Luis |. se acercé a mi con una



botella de cofiac en una mano y un vaso en la otra, disponiéndose a invitarme.
Estallé:

— jLo que estdis haciendo es criminall Mientras tantos espafoles se estan
muriendo de hambre en las carceles porque vosotros no os preocupais de ellos, y otros
tienen que dormir en los refugios porque no les facilitdis los medios para salir de aqui,
vosotros convertis el centro de Falange en una casa de citas... Bien, he venido a llevarme a
ese hijo de... —sefialé a Jorda— para ensefiarle a decir la verdad.

Mis palabras fueron acogidas con un impresionante silencio. Nadie fue capaz de
replicarme. Finalmente, resond una timida voz:

— Esto es territorio espafiol...

— De acuerdo, mejor que mejor. Asi no habrd ninguna duda de que sois
extranjeros al servicio de los Aliados y se os juzgard como a tales.

El miedo se reflejé en todos los rostros, pero especialmente en los de Sola y Jord3,
que inmediatamente empezaron a suplicar y a ofrecer disculpas, aludiendo a lo que
habian sido y a los servicios que habian prestado. Lo malo del caso es que me dejé
convencer por aquellos gusanos, que habrian de continuar viviendo sobre los cadaveres
de sus victimas.

Los acontecimientos se precipitaban. Los bombardeos aliados eran continuos, las
comunicaciones cada vez mas precarias. Tuve ocasion de hablar con hombres que
ocupaban puestos de gran responsabilidad, y si bien manifestaban su confianza en la
victoria final, el Unico argumento al que apelaban ahora era el de las tan cacareadas armas
secretas, que harian su aparicién en el momento preciso.

En una de mis visitas al Instituto, la doctora Faupel me presentd a dos espafioles
que colaboraban con ella: Cipriano Sastre y Toledo, el primero informador, y el segundo
despreciable confidente. Los dos habian ido a Alemania en calidad de productores.

Todavia no me explico la razén por la que desde el primer momento me hice buen
amigo de Cipriano Sastre "Tafo", en tanto que Toledo me inspird una antipatia instintiva.
En su caso era muy cierto aquello de "piensa mal y acertaras".

Toledo era un vulgar sopldn, que denunciaba a sus propios compatriotas. Es cierto
gue muchos espafioles se dedicaban al mercado negro, que algunos vivian fuera de la ley,
pero los alemanes contaban ya con todos los medios de informacion y de represién, y no
necesitaban que un hombre que habia nacido en Espafia y que se decia falangista se
prestase a menesteres tan bajos. Muchos espafioles fueron encarcelados y quizas se
perdieron para siempre por culpa de los confidentes que merodeaban en torno al Instituto
Iberoamericano.



Los contactos con Espafia se hacian cada dia mas dificiles y complicados. La
intendencia de la Divisién Azul habia pasado a manos de los alemanes, por cuyo motivo
aquellos que habian disfrutado de la posesidn de la botella de cofac, de café y de otros
comestibles, se veian relegados ahora al simple rancho. Capaces de vender su alma al
diablo, me acosaban continuamente, ofreciéndome toda clase de servicios, desde la
delacién hasta la alcahueteria, a cambio de algunos privilegios materiales. Ni que decir
tiene que me negué en redondo a proteger a aquellos indeseables.

Cipriano Sastre, que gozaba de la confianza de la doctora Faupel y del que me hice
buen amigo, como ya he dicho, vivia con una muchacha alemana que trabajaba en los
servicios secretos alemanes. A través de ella, Tafio conocia la vida y milagros de todos
aquellos espafioles, y él fue quien me puso al corriente acerca de ellos.

En cambio, no dudaba en situar en puestos favorables a los que con su conducta
digna y responsable se hacian merecedores de ello. Asi, por ejemplo, cuando el
matrimonio Faupel necesitaba un chofer para su automdévil y me rogd que le cediera a uno
de mis soldados, les envié a Daniel Parras Redondo, que se instalé en casa del general,
donde le trataban mas como a un amigo que como a un sirviente. Extremefio, ex
combatiente de la guerra de Espafia y de la Divisién Azul, miembro de la Vieja Guardia,
Daniel Parras era todo un hombre, a pesar de su baja estatura, y por afiadidura espafol.

En mi siguiente visita a la casa del general, éste me recibid diciéndome:
— Pase, pase, comandante...
— ¢Comandante? —inquiri, sorprendido.

— Si. Desde ayer es usted comandante del ejército aleman, en reconocimiento a
los servicios que usted le presta. Por mi parte, le felicito cordialmente.

Me hizo pasar a su despacho, donde nos sirvieron una botella de champan para
celebrar el acontecimiento. Bebimos uUnicamente la doctora y yo, ya que el general,
debido a su estado de salud, hacia mucho tiempo que no bebia ni fumaba. En aquella
ocasion, el general Faupel me habld de los desagradables incidentes que se habian
producido en Salamanca, durante nuestra guerra, entre los mandos de la Falange y del
Ejército.

— Como usted sabe —empez6 el general—, fui el primer Embajador de Alemania
en la Espafia nacional, al principio de la guerra civil. El Fiihrer me habia dado érdenes
terminantes en el sentido de que no debia intervenir para nada en los asuntos internos.
De modo que me limité a ocuparme de las cuestiones relacionadas con la ayuda militar.

"Desde el primer momento estuve pendiente del curso de las operaciones, pero
me angustiaba la suerte de aquel insigne espaiol preso en la carcel de Alicante, fundador
del Unico partido capaz de realizar en Espafa la revolucién que tanto necesitaba. En la
retaguardia habian muchas intrigas; todos querian mandar. Mientras los combatientes



ofrendaban sus vidas en los campos de batalla, los arrivistas luchaban por conseguir
puestos de privilegio.

"En el caso de Manuel Hedilla, el jefe de Falange caido en desgracia y condenado a
muerte injustamente, mi intervencion cerca de Franco fue a titulo personal, de general a
general, ya que el Fiihrer me habia prohibido intervenir oficialmente. Fue un asunto muy
complicado... Pero en el fondo se trataba de hacer que la Falange desapareciera como
partido politico. Sus puntos serian la base para cimentar un Estado autoritario regido por
Franco y sus leales. A los falangistas les faltaron en aquellos momentos la preparaciony la
cohesién necesarias para dar forma y contenido a un Estado revolucionario
eminentemente social. Y les faltd, sobre todo, el Gran Ausente.

"Franco fue, desde el principio, dueiio absoluto de la situacién. La unificacion del
mando hizo que todos los poderes fueran ejercidos por él. Con la ayuda de Ramdn Serrano
Suiier fue dando perfil a un Estado que nacid bajo los auspicios de una dictadura, creada
por un grupo de generales que desde el primer momento se opuso, con mentalidad
conservadora, al nacionalsindicalismo como fuerza susceptible de encauzar los afanes del
pueblo espafiol, harto de los contubernios de los politicos, harto de la pasividad de las
derechas, protectoras de los intereses de los ricos, y de los desmanes de las izquierdas,
gue explotaban en su exclusivo beneficio la justa rebeldia de los desheredados, victimas
del capitalismo".

Asi pensaba y asi hablaba aquel insigne militar aleman, modelo de caballerosidad y
de virtudes castrenses y humanas, cuyo recuerdo no se borrard nunca de mi memoria.



CAPITULO IV

El general Berger habia mandado a un oficial con la orden de que nos
trasladdsemos inmediatamente a Berlin.

Me habia quedado con todos aquellos que de verdad querian hacer honor a su
juramento y que habian forjado ya su temple en el campo de batalla. En mi unidad no
habia novatos ni pusilanimes, de los que no llevan nada dentro. Mis soldados no eran una
tropa mercenaria, sino hombres iluminados por un ideal y dispuestos a defender uno de
los ultimos reductos de la civilizacién, amenazado por la marea roja. Eran tres compafiias
de espafioles, mas los franceses de Doriot y algunos hombres de la Divisidn Degrelle.

Cuando llegamos a Berlin hicimos un recuento de las armas que poseiamos; nos
dotaron de pistolas ametralladoras de un nuevo modelo, de pufios de hierro y de
municion completa. Un oficial me regald, a titulo personal, una pistola Walther del
nueve'!, una de las armas cortas mas eficaces del mundo. El mismo oficial nos acomparié
a un edificio en cuya planta baja estuvo ubicada una de las zapaterias mas elegantes de
Berlin. El duefio de la tienda era propietario también del inmueble.

La tragedia de aquel hombre era una mas de las que afectaban a millares de
familias alemanas. Habia perdido a su esposa y a sus tres hijos. Los dos hijos varones
habian muerto en el frente, uno como capitan paracaidista en Creta, y el otro al mando de
un grupo de tanques que habia quedado en las estepas rusas. Su esposa y su hija habian
desaparecido para siempre en un bombardeo de los Aliados sobre Berlin, y el Unico
superviviente de la familia queria morir entre las ruinas de su zapateria. Por eso, desde el
momento en que llegamos no dejé de importunar a Jacobo, mi intérprete, pidiendo un
arma. Jacobo me contd la historia de aquel hombre.

El inmueble, ahora en ruinas, puesto que sélo quedaban en pie la planta baja y el
primer piso, debid de haber sido un hermoso edificio, muy céntrico, ademds. Pero su
proximidad a los Ministerios y a la Cancilleria lo habian convertido en blanco preferido de
la aviacién Aliada.

Nos sobraban algunas metralletas y decidi entregarle una a aquel hombre, con
municion suficiente. La tomd entre sus manos como un nifio al que los Reyes Magos
acaban de hacer realidad su mayor ilusién.

En aquel acuartelamiento provisional, dificil de localizar por su ubicacién, se me
presentaron 17 franceses con el uniforme de la milicia del Partido de Doriot. No tenian
armas y querian luchar contra los comunistas. Su situacién no les dejaba otra alternativa,
ya que ninguno de ellos podia regresar a Francia, y si caian prisioneros de los rusos serian



fusilados. Me gusto su sinceridad, y ordené a Jacobo que formase tres grupos con ellos y
los repartiese entre las compaiiias. Al principio no estuvieron de acuerdo: querian luchar,
pero a condicién de hacerlo en la misma compafiia.

Me negué en rotundo, y dije:
— iSoy el jefe de esta unidad y aqui mando yo!

Ante tan firme determinacion, dejaron de protestar. Cuando le estaba diciendo a
Jacobo cémo debian ser distribuidos los franceses entre nuestros camaradas, se
presentaron cuatro belgas, con el uniforme de las SS. Pertenecian a la Legién Valona, de
Ledén Degrelle. También ellos quedaron encuadrados en mi unidad.

Pasamos la noche en aquel acuartelamiento, pero no habia amanecido aun cuando
se presentd un teniente coronel de aviacidn con una orden para acompafiarnos a un
cuartel de la policia militar situado muy cerca de alli, donde deberiamos esperar el
momento de establecer contacto con el enemigo. En aquel cuartel, espacioso y antiguo,
habia un batallén aleman de las SS. El jefe del batallén estaba ausente, recorriendo las
posiciones que ocupaban los hombres de su division.

Apenas nos habiamos instalado cuando se presentd un enlace, con nuevas 6rdenes
del Jefe del Sector: debia presentarme a él con todos mis hombres. El enlace nos
acompafaria.

Formé a mis hombres, los revisté rapidamente y comprobé que todo estaba en
perfecto estado. Lo Unico que me preocupaba era aquel grupo de franceses, temiendo
que a la hora de la verdad no respondieran, y que su comportamiento pudiera afectar a la
moral de mis hombres, dispuestos a luchar hasta la muerte. Los hechos me demostrarian
que habia sido injusto con ellos, aunque soélo fuese mentalmente, ya que se portaron
como verdaderos héroes y todos ellos quedaron enterrados en las ruinas de Berlin.

El enlace me condujo a presencia del Jefe del Sector, un teniente coronel de
Ingenieros que ostentaba la Cruz de Caballero. Se encontraba en la Moritzplatz, a cuerpo
descubierto consultando un plano de la capital. Ordené a mis hombres que se refugiaran
en unas casas derruidas y, acompafado de Jacobo, me dirigi al lugar donde estaba el
teniente coronel, impasible ante el estallido de los obuses enemigos. Al vernos, salié a
nuestro encuentro, nos saludé afectuosamente y, como si el bombardeo que sufriamos no
fuese con nosotros, desplegd el plano de Berlin y comenzd a explicarnos la situacidn, por
cierto nada halagiiefa y si comprometida y dificil. Nuestras posiciones estaban sefaladas
con circulos azules, y la de los rusos con trazos rojos. El teniente coronel me explicd
minuciosamente la misién que nos estaba encomendada; lo que no comprendia debido a
mi imperfecto conocimiento del idioma aleman, me lo aclaraba mi intérprete.

Soldados y tanques rusos habian logrado introducir una cuiia en las defensas de la
capital y se encontraban ya muy cerca del Ministerio de Propaganda. Eran duefios de



muchas de las calles que desembocaban en aquel sector, y era preciso tomar aquellas
posiciones y desalojar de ellas a los rusos. Seria nuestro primer contacto.

Me separé del teniente coronel y me encaminé al lugar donde estaban mis
hombres para explicar a los oficiales y suboficiales cudl era la mision que nos habia sido
asignada y cdmo debiamos actuar. Di la orden de marcha a la primera Compafia mandada
por el alférez Ocafa. Teniamos que atravesar la plaza y situarnos en la esquina de una de
las calles que desembocaban en ella, aprovechando las ruinas y los montones de
escombros para protegernos de las armas automaticas de los rusos. Llegamos sin
novedad. Desde aquella esquina hasta el puente que debiamos cruzar, el terreno estaba
batido por las armas enemigas. Los asaltos tenian que ser individuales, por lo que ordené
al alférez Ocafa que saliera el primero. iNo hubo manera! Ocafia no se decidia a
abandonar aquella esquina que le protegia de los disparos enemigos. Yo le observaba
desde el portal de la casa de en frente. Su actitud me desesperd, y crucé la calle para
obligarle a obedecer. Pero en aquel preciso instante el brigada Ferrer se adelantd v,
corriendo en zigzag, logroé llegar al puente. Me acerqué a Ocafia y, sin poder contenerme,
apuntandole al vientre con mi pistola ametralladora, le dije: —iSalta o te mato, cobarde!

Me miréd con espanto y salié corriendo como alma que lleva el diablo. Mi
intérprete y yo fuimos los ultimos en pasar. Todos llegamos al puente sin novedad.

En mi memoria ha quedado grabado de modo indeleble el recuerdo de aquel
mozalbete, miembro de las Juventudes Hitlerianas, que montaba guardia en el puente sin
mas armas que dos Panzerfaust, uno de los cuales sostenia entre el brazo y el antebrazo
izquierdos, ya que le faltaba la mano de aquel lado, que habia tenido que serle amputada
a raiz de un bombardeo Aliado. No sé si era inconsciencia o fanatismo, pero aquel
muchachito demostraba un valor por encima de toda medida. Era milagroso que las balas
le respetaran... El milagro, quizds, de su fe en la causa que defendia. Mas tarde dirian de
mi lo que habian dicho de él.

Aguel muchacho infundié confianza en los mios, y él fue quien nos dio la posicién
exacta de los rusos, algo distinta a la que nos habia sefialado el teniente coronel.
Estimulados por su ejemplo, los mios cruzaron el puente sin encorvarse siquiera. Esa era la
raza heroica de espafioles que hacian honor a la frase que un dia pronunciara el ministro
de Propaganda del Tercer Reich: "iA los espafioles los reconoceréis por su desprecio a la
vida!". Asi opinaban los alemanes, al contrario de muchos de nuestros compatriotas que
nos motejaron de locos, aplicdandonos otros tristes adjetivos llenos de veneno y de mala
intencién.

Cruzamos el puente, pues, y llegamos a la primera calle. Las casas de la derecha
conservaban aun sus esqueletos; no asi las de la izquierda, que eran montones de
escombros. Al final de la calle se abria una pequena plaza, en la que los tanques rusos
campaban por sus respetos. La infanteria no habia llegado, pero habia tomado algunos
puntos estratégicos, desde los cuales nos castigaban sin descanso.



Aguel muchacho, que regreso a su puesto al otro lado del puente, nos habia dicho
gue a nuestra izquierda, entre las ruinas, habia un batallén de las SS. Pero cual no seria mi
sorpresa al recibir desde el lado izquierdo unas descargas cerradas que nos causaron los
primeros muertos y heridos. Nos echamos rapidamente al suelo y replicamos a la
agresion, pero al oir las voces de los que nos habian tomado por enemigos Jacobo me
repitidé varias veces: "iSon alemanes! jSon alemanes!" Corri la voz para que cesara el
fuego, y con no pocas dificultades logramos establecer contacto con ellos. Al oirnos hablar
un idioma que no era el alemdan nos habian confundido, creyendo que éramos rusos. Ya
no habria otra equivocacién, a pesar de lo complejo de la lucha en Berlin. Pero aquel
primer y Unico error nos habia costado tres muertos y dos heridos.

Estaba hablando con el jefe del batallén cuando se presentd un teniente que
mandaba una de las Compaiiias. Venia a dar la novedad a su jefe, y al oirme hablar en
castellano me pregunté:

— ¢Sois espafioles?

— Si, somos espanfioles.

Lleno de alegria, me abrazd, exclamando:
— iYo también! jYo también!

Y, obedeciendo a un subito impulso, afadid:
— iMe voy con vosotros!

El comandante aleman se nos quedd mirando, como si tratara de adivinar lo que
mi camarada espafiol me estaba diciendo. Jacobo lo tradujo. El alemdn sonrié y autorizé al
teniente Mugica para que luchara a nuestro lado.

A continuacién, el comandante me dijo:

— Nuestro objetivo es la Moritzplatz. Los tanques rusos dificultan terriblemente
nuestros movimientos; seria conveniente hacerlos retroceder, o, al menos, cambiar de
posicion.

— jlnmediatamente! —contesté.

El comandante me desed suerte y me despidié con un sonoro "jHeil Hitler!", que
era el saludo especial de las SS para distinguirse de las unidades de la Wehrmacht.

Concebi rapidamente un plan de accién. Avanzamos por una de las calles laterales
gue desembocaban en la plaza. Las barricadas rusas estaban a poca distancia. Con un
valor rayano en la temeridad y una suerte fabulosa, tomamos al asalto las primeras
barricadas rusas, mientras los tanques que llenaban la plaza disparaban sin cesar en todas



direcciones. En aquel grupo de tanques habia tres con los cafiones encarados en nuestra
direccion y disparando sin pausa. Vi que Sastre y Vazquez se adelantaban pegados a las
paredes de los edificios, seguidos muy de cerca por el teniente Mugica. Yo me encontraba
mas atras y al otro lado de la calle. Saltando de portal en portal pretendia ponerme a su
altura. Cuando casi lo habia conseguido, noté el impacto de un trozo de metralla en mi
pierna derecha. Al tratar de guarecerme en un portal, di un traspiés y cai en un sétano
lleno de carbdén ardiendo. Inmediatamente acudieron en mi ayuda los sargentos Pinar y
Gracia, y con ellos Juanito "el Belga". Todos mis esfuerzos para salir de alli resultaban
inutiles. De pronto, Pinar me alargo su pistola ametralladora; me la presentd por el cafidn,
estando montada y sin el seguro puesto. Ni él ni yo nos dimos cuenta, pero yo sali de
aquel horno. Vazquez y Sastre seguian avanzando, con sus pufios de hierro en posicion de
disparo. Subitamente, Vazquez cayd herido y quedd al descubierto. Varios camaradas,
arrastrandose, intentaban rescatarle, cuando vi avanzar a pecho descubierto a Sastre en
direccion al herido, caido en el suelo, logrando por verdadero milagro salvarle y salvarse.

Mugica asumié el mando de la Compaiia de Ocafa, que ahora funcionaba a la
perfeccion. Ocafa superd aquel momentdneo desfallecimiento, estimulado por el ejemplo
de Mugica. Lograron dejar fuera de combate cuatro tanques rusos; los otros se retiraron, y
con ellos los rusos que habian alcanzado aquella posicion. La plaza quedd despejada de
enemigos, que como recuerdo de su paso habian dejado cuatro tanques convertidos en
chatarra.

Con la excitacion del momento me habia olvidado de mi pierna. De pronto, al
apoyar el pie en el suelo senti un lacerante dolor. Me quité la bota y vi que tenia el tobillo
monstruosamente hinchado. En aquellas condiciones me resultaba imposible andar.
Sabiamos que en el hotel Excelsior habian instalado un hospital de urgencia, de modo que
decidi ir alli para que me examinara un médico.

El teniente Mugica se haria cargo del mando, en mi ausencia. Por fortuna, la herida
de metralla era muy superficial. EIl médico me prescribié unos masajes en el tobillo, un
fuerte vendaje y, sobre todo, un buen descanso.

Aquella noche la pasé en los s6tanos de hotel Excelsior. Mdas que sétano, era un
tunel que conectaba la estacion Anhalter Bahnhof con el hotel. Alli habian instalado
algunas camas y muchos colchones en el suelo. Médicos y enfermeras se multiplicaban
para atender a los heridos. Pero abundaban también los cuentistas que simulaban dolores
o enfermedades, y los inevitables pescadores a rio revuelto de siempre. Presencié algunos
"cuadros" muy poco edificantes: mientras unos luchaban con la muerte, otros gozaban de
la vida, quizas por ultima vez...

Alli me encontré con la amiga de Tafio y dos espafioles, "el Papi" y "el Telegrafista",
a los cuales habia prestado ayuda en varias ocasiones, a pesar de que eran trabajadores
procedentes de Francia, donde estaban refugiados por haber hecho la guerra en la zona
republicana. Segun ellos, no tenian ningun ideal politico, y se limitaron a ingresar en filas
cuando fue llamada su quinta, lo mismo que habrian hecho de encontrarse en la zona



nacional. También estaba alli otro espafiol al que sélo conocia por su apodo de
"Asturianin". El "Asturianin" habia luchado con la Divisién Azul y, después de su
repatriacién, habia regresado a Alemania como trabajador. Mas tarde, Margarita, la amiga
de Sastre, me contd que el "Asturianin" habia sido asesinado por aquellos dos forajidos
cuando los rusos ocuparon el hotel. Aquellos dos bandidos no podian perdonar la derrota
gue sufrieron en los campos de batalla y, como otros muchos, acechaban la ocasién de
vengarse cobardemente.

Poco después del amanecer se presentaron Gracia y Jacobo. Dormia como un
tronco cuando alguien me sacudid: abri los ojos y vi a uno de los médicos entre mis dos
camaradas. El médico examind mi pierna vy repitio varias veces: "jGut! jGut!", en tanto que
yo me desperezaba: hacia muchos dias que no dormia tantas horas de un tirén.

Mientras me calzaba las botas, mi intérprete y mi sargento de enlaces me
informaron de las novedades:

— Pocas horas después de marcharse usted fuimos relevados por un batallon de
las SS y nos concentraron en un piso bajo del Ministerio del Aire, al que llegan muy
espaciados los obuses rusos, que aun no lo han tomado como objetivo preferente.

El Ministerio del Aire quedaba muy cerca del Excelsior, de modo que al cabo de
unos minutos me encontraba de nuevo entre mis hombres. Al verme llegar estallaron en
gritos de jubilo, que me emocionaron profundamente. En mds de una ocasién, y en aras
de la disciplina, me habia visto obligado a mostrarme rudo con ellos. Una de las
servidumbres del mando es la de sobreponer el deber a los sentimientos y a las simpatias
personales. Ahora, me satisfacia muchisimo comprobar que mis hombres me recibian mas
Como a un amigo que como a un jefe.

Juntamente con el batallédn letén al mando del capitan Willi, nos habia sido
asignada la tarea de taponar las perforaciones rusas alld donde se produjeran, lo cual no
nos permitia conocer con exactitud el panorama general de la batalla ni retener en Ila
memoria mdas que los hechos sobresalientes de aquella lucha sin cuartel, en la que no
contaban para nada la tactica y la estrategia descritas en los manuales, sino mas bien la
intuicién y la improvisacion, el valor y la temeridad, cualidades tipicamente espafolas que
hacian de nosotros los soldados ideales para aquella clase de combate.

Cuando llegué al Ministerio del Aire el capitan Willi habia ido a entrevistarse con el
Jefe del Sector. Mientras esperaba su regreso hablé con mis hombres, pulsando su estado
de animo. La mayoria se consideraban atrapados en una ratonera, pero ni uno solo se
expresaba en tono de desaliento; la moral era elevada y todos estaban dispuestos a luchar
hasta el fin.

Cuando llegéd Willi, al que no conocia personalmente, Jacobo hizo Ilas
presentaciones. Willi me informé de que el Jefe del Sector le habia ascendido a
comandante, aunque por no tener las hombreras seguia con las de capitan. Luego me dijo:



— Segui con mucho interés la guerra de Espafia; he tenido ocasién de hablar con
camaradas alemanes que estuvieron alli, y todos se deshacen en elogios del soldado
espafiol como combatiente. Mas tarde, pude ver como actuaban en el frente de
Leningrado. Y ahora me ha contado el general cdmo han desalojado a los rusos de las
posiciones que habian conquistado en la Moritzplatz. El comandante del batallén de las SS
gueria que formaran con él, y asi se lo ha pedido al general, pero éste ha decidido que
actuemos como fuerza mavil a sus érdenes directas.

Nuestra posicion, equidistante del Ministerio del Ejército y de la Cancilleria, pegada
al hotel Excelsior, cerca de la Potsdamerplatz y de los edificios oficiales, quedaba dentro
de un triangulo de la muerte.

Willi me contd que Hitler se encontraba en Berlin y que, dando un magnifico
ejemplo, dirigia las operaciones defensivas y ofensivas de la capital del Reich. Los mandos
le habian aconsejado que no permaneciera en Berlin, pero él se habia negado
rotundamente a abandonar la ciudad, tras declarar que queria compartir la suerte de sus
soldados.

De pronto, sond el teléfono. Willi se puso al aparato y escuché atentamente,
asintiendo de cuando en cuando. Después de colgar, se dirigié a mi, diciendo:

— El Jefe del Sector ordena que vaya usted con sus hombres al hotel Kaiserhof.

Nos dirigimos inmediatamente hacia aquel hotel, situado a una manzana de
distancia y que en aquellos momentos tempestuosos ofrecia aun algunas condiciones de
seguridad. El tiroteo era infernal; la artilleria rusa bombardeaba sin tregua aquel sector;
los "drganos de Stalin" sembraban de metralla cada metro cuadrado de terreno. Los
tanques, con el "chin—pum" de sus cafiones y el tableteo de sus ametralladoras se unian
al jolgorio, hincando sus proyectiles como agudos dientes en la carne de cemento y los
nervios de hierro de Berlin, la ciudad martir.

Nuestras armas automaticas mantenian a raya a los soldados rusos, y los
Panzerfaust inutilizaban a los monstruosos T—34 que se ponian a su alcance.

Durante una breve tregua, recorri el hotel en todos los sentidos. Conocia ya la
planta baja, de modo que subi a todos los pisos, en los que quedaban aun algunos
empleados, buscando los puntos estratégicos para situar las armas automaticas y los
pufios de hierro. A continuacién, acompafado por Gracia, Mugica y Jacobo, bajé al sétano.

El Kaiserhof, elegante y refinadisimo hotel berlinés, habia albergado en sus
espléndidas habitaciones a altos mandos, diplomaticos, intelectuales y periodistas de
postin. Y el ambiente que ahora se respiraba en el sétano contrastaba dolorosamente con
lo que ocurria en el resto de la ciudad. En los demas lugares sélo se pensaba en matar o en
morir, el aire solo olia a pdlvora y a sangre, los hombres se habian despojado de todo
barniz de civilizacidn para convertirse en seres que luchaban por la supervivencia en un



atavico renacer de los instintos primitivos. Matar o morir... Aqui, en cambio, seguian
imperando el lujo y artificiosidad, al servicio de los ultimos diplomaticos y periodistas
extranjeros y de algunas cocottes™ internacionales. Estas Gltimas, muy guapas, muy bien
vestidas, nos miraban con insistencia, sonrientes, pensando tal vez que buscabamos "el
reposo del guerrero".

— iMe gusta ésa! —dijo de pronto Mdgica.
— Tuya es —le contesté.

Ante mi ocurrencia, Mdugica se echd a reir. Seguia con Gracia y Jacobo, que
también nos acompafnaban. Mugica se quedd atrds. Cuando subid, me hablé de la bacanal
liada en el sétano. Si, habia obtenido los favores de aquella prostituta de lujo...

Los tanques rusos avanzaban en direccién este—oeste. Pegados a ellos, algunos
soldados de infanteria. Tengo la impresién de que son grupos de reconocimiento. Cuando
enfilan la calle Kronen abrimos fuego. Tras dos horas de lucha, damos cuenta de los cinco
tanques y de la infanteria que los acompafiaba.

Situado en una boca de riego, uno de los mios, "el Chato", ha conseguido dejar
fuera de combate a tres de los cinco tanques; Mugica se ha cargado otro, y el ultimo ha
sido inutilizado por el sargento Ferrer. Por mi parte, parapetado detrds de una ventana del
primer piso, sélo he tenido ocasidon de disparar un par de rafagas con mi pistola
ametralladora.

La calle Kronen ha quedado limpia de enemigos. Efectuamos una descubierta hasta
la Hausvogteiplatz sin encontrar a un solo ruso. Poco después llega un batallén alemadn
gue ocupa posiciones en esta zona, un tanto olvidada.

Regresamos a nuestro punto de partida. Al llegar al Ministerio del Aire busco al
comandante Willi; un suboficial letdn me dice que esta en el bunker que hay en el jardin
del Ministerio.

Me acompafian mi intérprete, el sargento Gracia y Carranchas. Jacobo pregunta
por Willi, y uno de los hombres que monta guardia en la puerta de entrada nos acompaiia
hasta uno de los departamentos. Alli nos deja en manos de otro centinela, que se encarga
de informar a Willi de nuestra presencia. Casi inmediatamente sale Willi, el cual me invita
a pasar. Veo al Jefe del Sector y a varios generales inclinados sobre una mesa, en la cual
hay un plano de Berlin. En él aparecen sefialadas con la mdxima aproximacion las
posiciones que ocupan los rusos y sus zonas de penetracion.

Willi me presenta al Jefe del Sector, el cual me saluda con mucho afecto.

A continuacién, uno de los generales empieza a explicarme la misién que me ha
sido asignada. No capto bien algunos términos, y le ruego que haga llamar a mi intérprete.



El general se dirige a Willi:
— Haga pasar al intérprete del teniente coronel...
Trato de rectificar lo que considero un error del general:

— S6lo soy comandante, mi general.
— No, a partir de este momento es usted teniente coronel®.

Aguel subito ascenso me deja indiferente; es algo que no esperaba ni deseaba. Lo
Unico que me preocupa es la lucha por una victoria que me parece ya inalcanzable.

— El sector que usted tiene que defender estd aqui —dice el general, sefialando en
el plano la zona de los Ministerios, enclavada entre las calles Herman Goéring y Friedrich,
hasta la Unter den Linden.

Luego explica a mi intérprete con todo detalle en que va a consistir nuestra mision.
Escucho y comprendo. Cuando ha terminado, le dice a Jacobo que me lo repita, pero ya
me he enterado de todo y no tiene que esforzarse en traducirmelo.

En resumidas cuentas, quedamos de remendones para tapar cualquier posible roto
o descosido en el lugar en que se produzca.

Apenas hemos salido del bunker cuando se me encomienda la primera mision. Se
ha producido una penetracién de tanques, a los que acompafian mas de dos batallones de
infanteria, en direccidn a la Potsdamerplatz. El sector esta guarnecido por fuerzas de
policia militar, pero hay que reforzarlas para contener aquella penetracion.

A partir de este momento ya no tendremos una hora de descanso; acudiremos a
todos los lugares amenazados, lucharemos por cada edificio, por cada piso, por cada
plaza, por cada calle, por cada palmo de terreno...

Saltando entre las ruinas, sometidos a un implacable bombardeo de cafiones vy
morteros, acompafados por un grupo de letones igual al nuestro, conseguimos llegar a la
Potsdamerplatz y ocupar un edificio del que sélo queda en pie el esqueleto. Antes de
llegar a él hemos perdido para siempre cinco camaradas.

Apenas nos hemos parapetado detrds de los montones de escombros veo un
grupo de tanques —cuento hasta quince— que avanzan implacablemente, protegiendo a
la infanteria que va a su zaga. Por fortuna, disponemos de abundantes pufos de hierro.
Doy la orden de que nadie dispare. Dejo en el suelo mi pistola ametralladora y pongo a
punto mi pufio de hierro. Cuando el primero de los tanques llega a una distancia
conveniente, le envio un proyectil al tiempo que grito: "jFuego! iFuego!" Los tanques que
van en cabeza, alcanzados de lleno, quedan inutilizados; uno de ellos estalla y proyecta
hacia el cielo una columna de humo grasiento. Huele a carne quemada. Los T—34 que



cierran la formacién pretenden maniobrar para escapar de aquella trampa mortal, pero la
falta de espacio les impide hacerlo. Los infantes tratan de refugiarse en los edificios
contiguos, pero nuestras armas automaticas y el fuego cerrado de los hombres de Willi se
ensafian con ellos. Caen uno tras otro, sin haber disparado un solo tiro.

Hemos capturado a varios soldados rusos. Ninguno de ellos ha ofrecido la menor
resistencia. Me ha dado la impresiéon de que estaban drogados., o borrachos. Llega un
batallén aleman de refuerzo, pero el combate ha terminado. Los recién llegados pasan a
ocupar nuestras posiciones y nosotros nos trasladamos de nuevo al Ministerio del Aire.

Las primeras sombras del atardecer empiezan a espesarse. Todo parece indicar
gue podremos descansar unas horas para reponernos del sobrehumano esfuerzo que
acabamos de realizar. Pero, no es asi: los obuses caen y estallan en todas partes, la
metralla sale proyectada en todas direcciones, los cimientos de los edificios retiemblan
bajo nuestros pies continuamente, con inusitada violencia.

La Unidad Ezquerra aguarda ordenes en la planta baja del Ministerio del Aire.

De pronto se presenta Willi, acompaiiado del coronel de la guardia personal de
Hitler y de un suboficial de las SS, con la Cruz de Caballero, y me dice que he de ir con
ellos. No sé a donde voy ni para qué... Le digo a Mugica que se haga cargo del mando de la
unidad, con Ocafia como segundo, durante mi ausencia.

Bajamos al s6tano mas profundo del Ministerio, en cabeza el sargento, seguido del
coronel, de mi intérprete Jacobo y yo, y cierra la marcha Willi. Avanzamos en fila india.
Cuando llegamos al sétano, el sargento se introduce por una abertura hasta un gran tubo
gue sirve para la conduccién de cables eléctricos. De trecho en trecho, unas lamparas de
llama oscilante iluminan el camino. Avanzamos encorvados, y en algin momento nos
vemos obligados a arrastrarnos. Salimos por fin de aquel tubo y penetramos en una
especie de canal sin agua, pero con mucho barro. La marcha es dificil y muy penosa; de
cuando en cuando cruzamos un sétano por el que podemos avanzar de pie y respirar a
pleno pulmdn, pero en otros lugares tenemos que arrastrarnos y dejar detras de nosotros
jirones de nuestros uniformes.

En uno de los sotanos, el coronel ordena un breve descanso. Nadie habla, y por mi
parte no hago mas que preguntarme: "éAdonde vamos?"

Finalmente, el coronel da la voz de alto. Al parecer, hemos llegado. Nuestra
marcha ha durado mas de dos horas.

Nos encontramos en un sétano de grandes dimensiones, en el que hay dos
compaiiias de las SS con sus mandos. Al vernos llegar, los jefes salen al encuentro del
coronel y hacen algunos comentarios. Un capitan me ofrece una cajetilla de cigarrillos.
Saco uno y le devuelvo el paquete, pero el capitdn hace un gesto dando a entender que
puedo quedarme con él. Se lo agradezco muy de veras. No son cigarrillos alemanes, sino



ingleses. Me siento sobre un montén de mantas, prendo fuego al cigarrillo y lo saboreo
con verdadero deleite. Mis vasos capilares se contraen, agradecidos. Me tiemblan las
rodillas. Sélo los fumadores empedernidos pueden comprender el placer que proporciona
un cigarrillo durante una nerviosa espera.

Cuando estoy terminando de apurar el cigarrillo se presenta de nuevo el sargento.
— Sigame, por favor —me dice.

Apresuradamente, me sacudo el polvo y abrocho mi guerrera. ¢lntuicion?
éPresentimiento?

Jacobo se queda, pero el sargento dice que también él debe acompafiarnos.

— Vamos al buanker del Fiihrer —nos informa el sargento, con una uncidn casi
religiosa.

Comprendo perfectamente el tono emocionado con que el sargento ha
pronunciado aquellas palabras, porque su significado me ha impresionado
profundamente, también a mi.

éSera posible que vea a Hitler en persona?

La idea me ha puesto tan nervioso como un escolar que se enfrenta con sus
primeros examenes. Por lo visto, no consigo disimular mi nerviosismo, porque el general
von Bulow, encargado de introducirme, me da una amistosa palmada en el hombro, al
tiempo que me sonrie, con la evidente intencion de tranquilizarme.

Avanzamos a través de una serie de compartimientos. La vigilancia es
impresionante. Soldados de las SS, armados hasta los dientes, montan guardia delante de
cada una de las puertas, que me recuerdan la entrada a la cdmara acorazada de un Banco,
y que van abriéndose delante de nosotros con las mismas precauciones.

Finalmente, llegamos al lugar de trabajo de Hitler. Vi alli al Ministro de Propaganda
del Tercer Reich y Gauleiter de Berlin, Joseph Goebbels, acompafiado de los generales
Burgdorf, Krebs, Zander y Axmann™.

Mi entrevista con Hitler fue muy breve. Al verle, me cuadré y permaneci rigido
como una estatua. El Fiihrer se adelanté y, mirandome fijamente a los ojos, empezd a
hablar. Entonces comprendi la fascinaciéon que aquel gran conductor del pueblo alemadn
ejercia, lo mismo sobre los hombres que sobre las masas. El teniente coronel Weis, alli
presente, le hizo saber que mi conocimiento del aleman no era perfecto. Hitler me hablé
con lentitud, procurando hacerse entender.

— Enterado del bravo comportamiento de su unidad, le he concedido a usted la
Cruz de Caballero, y, ademas, la nacionalidad alemana.



Aparté la mirada de Hitler y, dirigiéndome a mi intérprete, Jacobo, le dije:

— Transmita al Fiihrer mi agradecimiento por el honor que me hace, pero digale
gue continuaré siendo espafiol mientras viva.

Jacobo hizo la traduccidon. Hitler me alargd la mano y me mird, como si quisiera
adivinar mi pensamiento. Repitié que se sentia orgulloso de nosotros y dio por terminada
la entrevista.

Asi me despedi de aquel gran jefe, al cual vi muy tranquilo, con aspecto algo
cansado, quizas, pero no “completamente destrozado” como se ha comentado en libros y
revistas.

En el departamento contiguo, Goebbels me invitd a tomar una taza de té. Con
nosotros se sentd el general Krebs. Recuerdo que el té estaba casi frio, pero era muy
fuerte y me sentdé estupendamente. El Ministro de Propaganda habld de la batalla de
Berlin, con palabras de censura para muchos y de admiracién para nosotros, sobre todo
para las Juventudes Hitlerianas, grandes protagonistas del drama que estaba viviendo la
capital del Reich. Tuvo también frases de elogio para los idealistas extranjeros que
luchaban bajo los pliegues de la bandera nacionalsocialista.

Seguidamente emprendimos el camino de regreso, acompafiados por el mismo
sargento que nos habia traido. Willi se unié a nosotros en otra dependencia en la que
habia estado esperando mientras yo me entrevistaba con el Fiihrer.

Mis camaradas continuaban en la planta baja del Ministerio. Empezaban a
impacientarse, puesto que mi ausencia habia durado cuatro horas. La distancia no era
excesiva, pero ya he hablado de lo incomodo y dificultoso del trayecto.

Estaba conversando con mis oficiales, contdndoles lo que habia ocurrido, cuando
llegd un enlace para informarnos de lo que estaba sucediendo en el Reichsbank: los rusos
se encontraban ya peligrosamente cerca del edificio, y teniamos que acudir en ayuda de
los hombres comprometidos en su defensa.

Salimos a la superficie. La artilleria disparaba sin cesar. Buscando proteccidn entre
las ruinas de los edificios, avanzamos lentamente, retando a la muerte a cada instante,
hasta llegar a la vista del Reichsbank, defendido por las omnipresentes Juventudes
Hitlerianas. Los rusos no eran demasiados, dos compaiiias, quizds, sin tanques pero con
lanzallamas. Nuestro ataque por uno de sus flancos les pilld6 de sorpresa, y los que no
murieron en el acto se retiraron precipitadamente... para ser ametrallados por un grupo
de submarinistas alemanes que cubria el otro flanco.

Penetramos en el Banco. Habia billetes por todas partes y de todas las
nacionalidades: libras, ddlares, coronas, francos, etc. iBuen botin para un coleccionista!
Sin embargo, me olvidé por completo de los billetes al ver dos latas de sardinas
portuguesas de las que me apoderé sin vacilar. jQué poco valor tiene el dinero en



determinados momentos!

De nuevo reclaman nuestra presencia en la Potsdamerplatz. La situacion es ahora
mas delicada: hay mds tanques y mads soldados soviéticos. Aun es de noche, pero no
tardaréa en amanecer. Ninguno de nosotros duerme, esperando. En el bunker del
Ministerio hay un grupo de oficiales de la policia que no han salido para nada desde que
comenzo la batalla; comen y beben como si lo que estd ocurriendo en Berlin no fuese con
ellos.

Hago un comentario que ellos no entienden, ya que hablaba con Mugica. Este ve
sobre una silla una lata de "esparragos riojanos" y arrambla con ella.

— jEsta no se la comen ellos! —exclama—. Los productos espafioles sientan mal a
los cobardes...

Antes de que amanezca recibimos la orden de tomar el hotel Kaiserhof, ocupado
por los rusos. Todos tenemos linternas eléctricas y pistolas ametralladoras, ademas de
nuestra pistola individual.

Con las debidas precauciones, salimos dispuestos a tomar el hotel a cualquier
precio. La lucha es terrible. Nuestras pistolas ametralladoras vomitan fuego sin descanso.
El lugar estd infestado de rusos. Situo dos grupos para que protejan nuestro avance y yo
sigo con otro. La oscuridad es casi absoluta, desgarrada Unicamente por el resplandor de
las explosiones. Supongo que a mi lado va el alférez Ocafia, y le Ilamo: me contestan varias
voces en ruso. Sin pensarlo dos veces, aprieto el gatillo de mi pistola ametralladora. Los
rusos que no han caido se me pierden sin saber por dénde. Se lanzan de cabeza por una
trampilla que conduce al sétano. Mientras busco a mis compafieros, un grito de mujer me
orienta. Trato de llegar hasta ella. Enciendo la linterna y proyecto su claridad en direccién
al sonido de aquella voz femenina. La veo claramente, defendiéndose de unos rusos que
han logrado tumbarla en el suelo. Hago fuego con mi pistola ametralladora; aprieto
nuevamente el gatillo y el percutor suena a hueco: el cargador se ha vaciado. Echo a
correr hacia una columna que me protege mientras coloco otro cargador. Los rusos
retroceden, sin dejar de disparar. Estoy solo, no veo a ninguno de los mios: équé habra
sido de ellos? De pronto, oigo voces detrds de un montdn de escombros. Me acerco
sigilosamente... y exhalo un suspiro de alivio: son los hombres de mi grupo. Pero falta el
alférez Ocafa y hay cuatro muertos. Yo tengo arrancada una hombrera de un tiro, y en el
pantaldon contamos siete orificios de bala, a los que hay que sumar cuatro mas en la
guerrera. La suerte me acompafa.

Abandonamos el edificio sin saber si ha quedado completamente limpio de rusos y
regresamos a nuestro punto de partida. La lucha se hace cada vez mas dificil; ya no hay
posiciones fijas, nadie sabe donde estan las fuerzas propias ni las enemigas.

Tras un breve descanso, el general Krebs me llama a su presencia. Me acompaiia
Willi. Se trata de ir a parlamentar con los rusos. Quiero zafarme del compromiso, pero el



general insiste y me veo obligado a obedecer.

Por medio de altavoces se da la orden de alto el fuego y se anuncia a los rusos el
deseo de parlamentar. Sobre un palo se coloca un trapo blanco del que es portador un
sargento letdn al que acompafan dos soldados, los tres sin armas. Detras, a su izquierda,
vamos el teniente coronel Weis, el general Krebs y yo.

Cuando salimos del jardin del Ministerio del Aire, suena una rafaga de
ametralladora: el portador de la bandera blanca cae mortalmente herido. Los soldados
gue le acompafian resultan heridos de menor gravedad. Nosotros nos hemos dejado caer
al suelo, salvandonos por verdadero milagro. Nos arrastramos hasta el lugar donde se
encuentran los letones: el sargento estd agonizando, los otros pueden retirarse por su
propio pie. El teniente coronel Weis toma la bandera blanca y avanzamos hasta establecer
contacto con los rusos. El oficial que nos recibe habla un aleman perfecto. Yo me pregunto
gué es lo que pinto en aquella misién. No hablo ruso, y en el momento en que abra la
boca sabrdn que no soy aleman. ¢No serd contraproducente mi presencia?

Dos oficiales rusos y un comisario politico nos conducen al Puesto de Mando. A
nuestro alrededor el silencio es completo, infundiendo una engafiosa sensacion de paz.

La mayoria de los oficiales del Estado Mayor soviético hablan perfectamente el
aleman. Visten con pulcritud, van muy bien afeitados y muy perfumados (demasiado, para
mi gusto). Lo cierto es que a su lado parecemos unos pordioseros.

Por el camino, la soldadesca nos contempla con odio, con evidentes ganas de
acabar con nosotros, pero nuestros acompafantes no toleran que se nos ofenda en
ningun terreno. Me doy cuenta de que la mayoria de los soldados han abusado de Ila
bebida. Uno de ellos, quizas por efectos del alcohol, pretende quitarme el reloj; interviene
el comisario politico y de un empelldn le envia rodando por el suelo; sus camaradas lo
recogen para retirarlo, y nosotros reanudamos la marcha sin mas complicaciones.

El mariscal Conchuf® escucha al general Krebs sin levantarse de la silla, y cuando
el general ha terminado de hablar, sin ninguna explicacién, grita:

— jFuera! jFuera!
Esa es la respuesta a nuestras proposiciones.

En el camino de regreso, el comisario politico saca una cajetilla de cigarrillos
americanos y nos invita a fumar; el Unico que acepta soy yo. Creo recordar, aunque no
puedo asegurarlo, que aquella entrevista tuvo lugar en la zona de Schéneberg.

Mis hombres estan en el garaje del Ministerio, Mugica y Jacobo en la sala de
transmisiones. Quiero verles a todos y comunicarles lo ocurrido. Me han visto salir y deseo
gue sepan cual es la situacion.



Cuento a mis camaradas con todo detalle lo sucedido en nuestra entrevista con el
mariscal soviético, y les expongo claramente las escasas posibilidades que tenemos de
defendernos contra la presion del rodillo ruso, que cuenta con unos medios infinitamente
superiores a los nuestros. Pero todos mis hombres reafirman su inquebrantable voluntad
de continuar luchando hasta el ultimo aliento. jGracias, camaradas!

Entretanto, los rusos habian reanudado sus terribles bombardeos. Mientras
trataba de descabezar un suefo, arrullado por el trepidar del edificio al recibir los obuses
de gran calibre que los soviéticos enviaban, pensé en lo absurdo de la situacién, desde el
punto de vista de los intereses en juego. Los cafiones que nos sacudian eran
norteamericanos, ya que los yanquis habian suministrado a los rusos la mayor parte de su
material. También los ingleses eran aliados de los comunistas. ¢Acaso Rusia era una
democracia, como los Estados Unidos y la Gran Bretafia? Alemania defendia los valores
tradicionales de la cultura occidental, enraizados profundamente en el alma de aquellos
dos pueblos, Inglaterra y América, que al aliarse con el diablo acabarian, quizds, con el
mejor paladin de la civilizacion de occidente, pero que al mismo tiempo firmaban, a la
larga, su propia sentencia de muerte.



CAPITULO V

Las Waffen—SS espaiolas, los ultimos defensores de la Cancilleria, todos los
supervivientes de aquella odisea conocerian la misma suerte: el aniquilamiento o la
captura.

La lucha habia sido titanica. La mayoria de mis camaradas habian llegado a perder
la nocion del tiempo. Pero ellos se habian comportado con un valor y una bravura
extraordinarios, a pesar de las condiciones dramdticas en las que entrd en accion la
unidad espafiola.

Lo que mas me llenaba de satisfaccion era el hecho de que aquellos camaradas
joévenes, poco entrenados y, sobre todo, mal apoyados, hubieran hecho frente a los rusos
sin derrumbarse en el primer encuentro. Aquel bautismo de fuego en Berlin habia sido
algo terrible, y dudo de que ninguna otra tropa del mundo hubiese podido mostrar el
mismo espiritu de sacrificio, el mismo indomable coraje.

Un dia, antes de que anocheciera, el capitan Willi fue llamado por Hitler. Era el 30
de abril de 1945.

Cuando regreso, después de su entrevista con Hitler, se presentd en la sala de
Transmisiones del Ministerio del Aire y me rogd que le siguiera, acompafiado de Jacobo,
mi intérprete. Willi nos condujo al departamento en el que estaban instalados los cuadros
de transmisiones del Ministerio, a cuyo servicio continuaban algunas muchachas. La orden
de desalojar la sala, dada por Willi, causé verdadera estupefaccién en aquellas mujeres;
algunas de ellas, descompuestas, lloraban amargamente, en tanto que otras obedecian,
caminando como sonambulas.

Cuando nos quedamos solos, Willi dijo:

— He recibido drdenes concretas del Fiihrer para que formemos un grupo con
nuestros mejores hombres, a los cuales tendremos que retirar de las posiciones; los
demas deben quedarse, sin saber que vamos a intentar romper el cerco ruso. Nadie debe
enterarse de esta orden, y el que no sepa callarla debe ser muerto en el acto. Tenemos
gue reunir a nuestros camaradas aqui, y la orden de marcha sera la siguiente: direccidon
Norte, en caso de extravio casual o forzoso debido a las circunstancias; punto de
concentracidn la estacion Stettiner Bahnhof. La consigna sera "Carajo".

Cuando el capitan Willi termind, nos dirigimos hacia el lugar donde se encontraban
mis sargentos de enlaces Roberto Gracia, Vazquez y Carranchas, hablando con algunos
camaradas heridos y otros extenuados de fatiga por los dias que llevaban luchando sin



descanso. Al principio dudé entre callarme o explicar lo que ocurria, pero pensé que era el
responsable de la situacion en que se encontraban mis camaradas e hice que la orden se
diera tal como yo la concebia: "salvarles a todos". De modo que hice un aparte con Gracia,
Carranchas y Vazquez, y les dije:

— Tu, Roberto, iras al garaje en el que estan los letones, para que se dirijan sin
pérdida de tiempo a ocupar los puestos que defienden nuestros camaradas. Tu,
Carranchas, me traes a Juanito "el Belga" con los suyos y que no quede ninguno de los
nuestros en posicidn. Y tu, Vazquez, iras a la sala que sirve de hospital y, con mucho
disimulo, hablards con nuestros heridos para informarles de la situacién y decirles que se
valgan de sus propios medios para camuflarse.

Willi habia ido personalmente a retirar a los letones. Cuando regresé con un grupo
de unos quince hombres, los mios ya estaban alli y habian recibido drdenes concretas
acerca de su mision. Mientras hablaba con los que formarian el grupo que iba a correr
aquella terrible aventura, los heridos y enfermos guardaban un silencio sepulcral; algunos
se tapaban incluso la cabeza con una manta, como si no quisieran ver ni oir lo que en
aquellos momentos ocurria a su alrededor.

Cuando llegé Willi con los letones, y una vez conocida de todos la misién que se
nos habia encomendado, nos pusimos en marcha, cargados con los pufios de hierro, las
pistolas ametralladoras y las pistolas cortas. Salimos de la sala de Transmisiones del
Ministro del Aire al anochecer de aquel dia, a caballo entre los meses de abril y mayo,
para vivir veinticuatro horas de angustia de las que muchos han opinado y muy pocos las
vivimos.

Salimos del Ministerio del Aire y pasamos por el garaje: no habia nadie. Lo que
habia servido de lugar de reposo para descabezar un breve suefio estaba ahora
completamente solitario. Salimos de alli y, arrastrandonos entre las ruinas, logramos
situarnos fuera de la linea de tiro de los fusiles y naranjeros rusos. Era ya de noche. En un
portal en ruinas hicimos nuestra primera parada y fumamos un cigarrillo, que para
nosotros seria el uUltimo. Tras aquel breve descanso, siempre conducidos por Willi,
reanudamos la marcha hasta una estacién del Metro. Recorrimos varios sétanos y tuneles
para llegar a la estacion de Wilhelmsplatz, donde empez6 a resonar una y otra vez la
palabra "Carajo", dado que, durante la marcha a través de la oscuridad, nuestra pequefia
tropa se habia fraccionado en varios grupos.

Aguella estacién era un verdadero hormiguero; hombres, mujeres y nifios,
cargados con los enseres mas imprescindibles, se mezclaban en medio de una terrible
confusion. Sobre una de las escaleras y con ayuda de wuna bocina, un
SS—Standartenfiihrer’® ordend varias veces:

— jAtencion! jAtencion!

Cuando finalmente se hizo el silencio, el SS—Standartenfiihrer empezé a citar los



nombres de los que mandaban los grupos. Al nombrar al primero, éste salid
inmediatamente a las vias. Y sucesivamente los demas. Los grupos estaban mandados por
coroneles y tenientes coroneles. El de menos graduacidn era Willi, que mandaba el grupo
de letones.

Para no perder el contacto, desde alli, en fila india, tendriamos que seguir por
aquel ferrocarril subterraneo hasta la estacion de Friedrichstrasse.

Cuando llegamos a aquella estacién, los grupos salieron a la calle. Nos
encontramos ante un cuadro espantoso y desconcertante. Las ruinas de Berlin parecian
estar en llamas, y las granadas estallaban por todas partes. Las voces de mando se
mezclaban con los lamentos de los heridos, pero los grupos mantenian de momento su
cohesidn, gracias a la consigna repetida sin cesar: “carajo, carajo...”

Al otro lado del puente, unos tanques nos cerraban el paso; su "chin—pum"
resonaba sin tregua. Aquel puente era un cementerio, y todos los que habian intentado
cruzarlo se habian quedado en el camino. Era preciso forzar el paso. En medio de aquella
confusion, los letones de Willi se habian esfumado. Willi repetia una y otra vez la consigna,
tratando de localizarlos, pero no hubo manera: se habian volatizado como por arte de
magia. En consecuencia, Willi se unié a nuestro grupo.

El panorama que ofrecia el puente era aterrador, pavoroso: lo alfombraban
centenares de cadaveres sin brazos, sin piernas, sin cabezas... Al otro lado, tres tanques
disparaban sin cesar, cerrando el paso, pero era preciso que lo cruzasemos, si no
gueriamos quedarnos en aquel cementerio. Nunca habia visto tantos muertos
amontonados ni pisado tanta carne humana, pero habia que pasar... y pasamos.

Willi fue el primero en decidirse. Yo le segui, al tiempo que daba a los mios la
orden de avanzar. Solo la obedecieron tres: el sargento Juan Pinar, mi sargento de enlaces
Roberto Gracia y el cabo Carranchas. Jacobo no se aparté de mi lado ni un solo instante.
Ninguno de los otros encontro los arrestos que hacian falta para seguirnos.

No sé si fue suerte o un milagro, pero lo cierto es que saltando por encima de
aquella alfombra de carne humana logramos cruzar el puente. Nuestras botas estaban
llenas de sangre, lo mismo que nuestros uniformes y nuestras manos, pero habiamos
llegado a la primera de las casas situadas a la izquierda del puente, en cuyo portal nos
cobijamos. Bajamos al sétano para descansar unos instantes, y nos llend de satisfaccion
encontrar amontonados numerosos puiios de hierro. Ahora verian los rusos de lo que
éramos capaces. Reposamos unos minutos hasta que se normalizé el ritmo de nuestra
respiracion, y luego tomamos dos pufios de hierro cada uno de nosotros. Subimos de
nuevo al portal, pero teniamos que saltar dos portales mas adelante para situar nuestra
linea de tiro a los T—34 que cerraban el paso del puente. Me lancé sin pensarlo dos veces,
seguido por Carranchas, mientras Willi, Gracia y Pinar, con sus pistolas ametralladoras,
hacian fuego sobre la casa de enfrente, desde la cual los rusos disparaban sin cesar. Por
verdadero milagro no habian terminado con nosotros, ya que mi guerrera habia sido



perforada por tres partes y una de mis hombreras colgaba arrancada por una bala, pero
yo no sufri ni un solo rasguno.

Alli estaban los tanques. Y aqui, a poca distancia, Carranchas y yo con los
Panzerfaust. Hicimos fuego casi al mismo tiempo, sin habernos puesto de acuerdo. Dimos
en blancos distintos. El otro tanque pretendié maniobrar, pero no le di tiempo: disparé de
nuevo, y los tres mastodontes quedaron fuera de combate, mientras Willi, Pinar y Gracia
mantenian a raya a los rusos que ocupaban las casas del otro lado.

Regresamos al portal que ocupaban nuestros camaradas, poniéndonos a cubierto
de las rafagas que nos disparaban los soviéticos, los cuales dominaban al propio tiempo el
puente, interceptando el paso.

— Voy a subir a los pisos mas altos —le dije a Willi—. Acompafiame, Roberto.

La escalera estaba semiderruida, pero a costa de muchos equilibrios logramos
encaramarnos hasta el tercer piso, con la impresidon que de un momento a otro todo se
vendria a bajo. Desde uno de los balcones pude localizar a los que hacian fuego sobre el
puente. Disparé hasta agotar el cargador de mi pistola ametralladora. Tres rusos se
desplomaron, cayendo a la calle. Roberto empezd a disparar a su vez mientras yo
cambiaba el cargador de mi pistola ametralladora. Pero los rusos se habian dado cuenta
ya de nuestra presencia en aquel balcén, y concentraron su fuego contra nosotros con
verdadera safia. Nuestra posicion era insostenible, de modo que bajamos a reunimos con
nuestros camaradas en el portal.

Reunidos de nuevo los cinco, deliberamos unos instantes sobre lo que debiamos
hacer. Mientras Roberto, Pinar y Carranchas se quedaban sentados en la escalera del
sotano, Willi y yo decidimos efectuar una pequena descubierta para averiguar cual era la
posicion exacta de nuestros enemigos. En cuanto pisamos la calle, los rusos nos frieron a
balazos. Retrocedi de un salto, pero Willi no pudo hacerlo con la misma rapidez y fue
alcanzado por una rafaga de ametralladora; cayd, quedando con medio cuerpo al
descubierto.

Tiré de él y logré introducirle en el portal. A mis gritos acudieron mis tres
camaradas y con su ayuda le bajamos al sétano de la casa, donde habia varias mujeres y
nifios. Sentamos a Willi sobre un montdén de ropa, desgarré su pantaldn y vi que tenia la
pierna derecha destrozada.

— Hay que llevarle a un hospital —les dije a mis camaradas al tiempo que
preguntaba a aquellas mujeres dénde se encontraba el hospital mds proximo.

Pero Willi se negd rotundamente a ser evacuado vy, sin hacer caso de sus heridas,
insistié en que habia que terminar con los rusos que obstaculizaban el paso del puente,
para que los que habian quedado al otro lado pudieran cruzarlo.

Le prometi que lo hariamos, o dejariamos la vida en la empresa.



Una de aquellas mujeres le habia taponado las heridas, improvisando un vendaje.
Willi me dijo:
— Me defenderé hasta el ultimo cartucho.

Y, empuiiando con coraje la pistola ametralladora y golpeando con la palma de la
mano la funda de la pistola que llevaba al cinto, afiadio:

— jLa ultima sera para mi!

Nos despedimos de él con infinita tristeza. Nos dolia en el alma perder a aquel gran
camarada que con tanto valor habia luchado a nuestro lado. Pero, al propio tiempo, su
heroico comportamiento estimulé nuestra decision de acabar a toda costa con los rusos
parapetados al otro lado de la calle. Di la orden de que se emplearan los pufios de hierro,
y en pocos minutos la casa de enfrente quedd convertida en un montén de ruinas
llameantes.

Se hizo un gran silencio. Poco después, los que permanecian al otro lado del
puente se dieron cuenta de que el camino habia quedado expedito y empezaron a cruzar,
sin ser hostigados. Los primeros en pasar fueron unos marineros, que se unieron a
nosotros.

Pasan jefes, oficiales y soldados, revueltos, sin orden ni concierto. Al oirnos hablar
preguntan por nuestra nacionalidad, y al saber que somos espafioles nos piropean:

— Spanischen gut... Viel gut...

Pero, no era el momento de perder el tiempo en cumplidos: cada minuto de
retraso en nuestro avance podia resultar catastréfico.

En aquel momento un vehiculo a motor cruzdé el puente; era una tanqueta
ocupada por varios jefes, que al llegar a mi altura se detuvieron unos segundos para
decirme:

— Siga adelante, nos reuniremos en Stettiner Bahnhof.

Siguieron su marcha y nosotros echamos a andar sin adoptar grandes
precauciones, hasta que recibimos el fuego de pequefios grupos de rusos que habian
logrado infiltrarse y a los que tuvimos que eliminar para poder continuar. Pero, apenas
habiamos acabado con ellos, por una de las calles laterales se presentaron cuatro T—34
que parecian llegar rabiosos, moviendo sus tdrrelas en todas direcciones.

Inmediatamente buscamos refugio entre las ruinas y los esqueletos de los edificios
contiguos. Muchos bajaron a los sétanos y desaparecieron para siempre; otros
permanecimos a la espera, prestos los pufios de hierro.



Los tanques aparecen por la Karlstrasse. Un aleman dispara contra ellos, haciendo
blanco, pero otro de los tanques le arranca las dos piernas de un cafionazo. No puedo
contenerme: empujo a Pinar, y entre los dos logramos arrastrar al herido hasta un portal.
Luego lo bajamos a un sétano, en el que se apifian hombres, mujeres y nifos, de aspecto
aterrorizado, sobre unos colchones tendidos en el suelo. Alli dejamos la mitad de aquel
hombre.

Salimos de nuevo a la calle. Los tanques habian quedado convertidos en chatarra,
pero nuestros dos camaradas Gracia y Carranchas ya no estaban alli, ni volveriamos a
verlos. De todos los miembros de la unidad Ezquerra solamente queddabamos Pinar y yo:
los otros habian muerto, estaban heridos o habian desaparecido. Pinar y yo seremos los
Unicos que llegaremos al objetivo que nos fue asignado.

A partir de aquel momento se unieron a nosotros temporalmente otros hombres,
pero a los que mas recuerdo es al pequeiio grupo de submarinistas que se pusieron a mis
ordenes de un modo incondicional, sin plantear el menor problema. La divisa de aquellos
admirables soldados era la de "Valor y Disciplina".

Grupos rusos dispersos habian logrado llegar hasta el lugar en que nos
encontrdbamos; todos ellos estaban en las casas situadas en la parte derecha de la
Friedrichstrasse. No podiamos andar por la calle, ya que en un pequefio trayecto que
recorrimos tuvimos muchas bajas. Entonces decidimos pasar por el interior de las casas,
gue se comunicaban entre si por medio de boquetes practicados en las paredes maestras,
hasta llegar a la Elsdsserstrasse, donde salimos de nuevo a la calle, para dirigirnos
directamente hacia Stettiner Bahnhof.

En aquella estacion, el panorama no diferia del de las otras. Entre los refugiados
habia muchos militares que habian cambiado la guerrera por la chaqueta de paisano,
abandonando fusiles y pistolas. Muchos habian buscado asilo en los vagones del Metro,
buscando pasar inadvertidos entre las mujeres y los nifios. Eran unos cobardes, a los que
solo les interesaba continuar viviendo, aunque fuese con deshonor...

Un suboficial de la Marina se cuadré delante de mi con una marcialidad que me
impresiond, y me sugirid la conveniencia de seguir nuestro camino por aquel subterraneo,
ya que alli no se encontraba ninguno de los jefes con los que teniamos que reunimos.

Para mi fue un momento de confusion, pero reaccioné rapidamente, encontrando
l6gica la sugerencia.

Avanzamos, pues, por la via, pero apenas habiamos recorrido trescientos metros
cuando tropezamos con una barricada de los rusos que nos cerraba el paso: dispararon a
mansalva sobre nosotros y nuestro grupo quedd reducido a la mitad. Al oir los disparos y
ver cdmo caian nuestros camaradas nos lanzamos al suelo y empezamos a retroceder
penosamente hasta llegar de nuevo a la estacién, a pesar de que los rusos seguian
disparando rabiosamente sobre nosotros.



Acompafiado de Pinar y del suboficial aleman, me meti dentro de los vagones y
ordené a todos aquellos camuflados que salieran de alli. Si no hacian caso de mis palabras,
estaba dispuesto a utilizar argumentos mucho mas convincentes. No eran solamente
soldados, sino que entre ellos habia también oficiales y jefes. Uno de ellos me dijo que
tenia orden de permanecer alli con un grupo de soldados, para contener a los rusos en
caso de que pretendieran avanzar por las vias del Metro. Aquella explicacion me indignd vy,
apoyando el cafion de mi pistola ametralladora en su estomago le dije:

— jSalta, o te mato!
No se hizo repetir y siguidé a los demas como un corderito.

Después de haber dejado aquello limpio de camuflados, subimos las escaleras del
Metro para salir de nuevo al aire libre. Los disparos sonaban lejanos, pero sobre nosotros
volaban los cazas rusos que no dejaban de ametrallarnos. Los hombres que me seguian
parecieron sentirse estimulados al ver que me situaba en el centro de la calle,
despreocupado en absoluto del ametrallamiento de los aviones, y obedecieron de buena
gana la orden de avanzar en fila india por las dos aceras, pegados a los edificios. Sin
embargo, me di cuenta de que todos aquellos soldados, entre los que habia algunos jefes
y oficiales, habian perdido por completo la moral, y de que resultaria muy dificil, por no
decir imposible, sacar algin partido de ellos. Pero habia que seguir avanzando, en
cumplimiento de las érdenes recibidas.

Por fin llegamos al lugar sefialado por el Mando. Desde que habiamos salido del
Ministerio del Aire, no dejamos de combatir un solo instante. En el camino habian
guedado nuestros camaradas, unos muertos, otros heridos, y otros despistados en la
confusion de la lucha. Del grupo primitivo solamente quedabamos el sargento Pinary yo.

Jadeantes y a cuerpo limpio, sin conceder la menor importancia a los cazas rusos
gue volaban a muy baja altura ametrallando todo lo que veian, habiamos logrado llegary,
cumpliendo la orden, se habia cubierto el objetivo previsto.



CAPITULO VI

Alli estaba el bunker de Stettiner Bahnhof. Nada mas llegar, un oficial me dijo
donde estaban reunidos los generales con su Plana Mayor. Era en una casa de vecindad,
en un primer piso, a muy poca distancia del binker. Me dirigi hacia alli con Pinar. El se
quedo esperando en el portal de la casa. Les dije que habiamos logrado romper el cerco, y
les expliqué como lo habiamos conseguido. Cuando terminé me dijeron que me
presentara en el bunker, donde habiamos de concentrarnos todos para tomar nuevas
decisiones.

Al llegar a la entrada del bunker, en una plazoleta debajo de un cobertizo, habia
dos camiones cargados de viveres: embutidos, mantequilla, mermelada, etc. El sargento
Pinar y yo llenamos nuestras mochilas. Los que estaban sobre los camiones repartian
aquella carga. La gente se apelotonaba, hombres y mujeres luchaban como fieras,
pegandose, arafidndose, por un trozo de salchichén o una lata de conservas. Entristecido
ante aquel espectaculo, me senté en un banco de piedra, dejando descansar sobre mis
rodillas la pistola ametralladora. El sargento Pinar se quedd de pie, a mi lado. De pronto
me quedé como una estatua: podia pensar y ver, pero era incapaz de moverme y de
hablar. Habia quedado completamente paralizado. Un sudor frio cubria todo mi cuerpo. El
sargento Pinar me tomé por los brazos y me sacudio. Ignoro el tiempo que transcurrid:
fueron unos minutos que me parecieron siglos. Pinar me ayudd a ponerme en pie, respiré
profundamente varias veces y todo desaparecié del mismo modo que habia llegado, sin
darme cuenta.

— ¢Qué le ha sucedido? —inquirié Pinar con aire preocupado—. Pensé que se
moria...

— No sé lo que me ha pasado, pero ya estoy bien del todo —le tranquilicé.

En aquel momento llegd una moto con sidecar. De ella se aped el teniente coronel
jefe de servicios del Cuartel General de Hitler. Dirigiéndose a mi, me anuncio friamente:

— El Fiihrer ha muerto.

Y, sefalando al general que habia defendido Berlin, afiadié que era el heredero de
Hitler.

— ¢No es el almirante Donitz? —le pregunté.

— No. Antes de morir, el Fiihrer destituyd al almirante. Seguimos a aquel general.
Entramos en el bunker y bajamos hasta el tercer s6tano. Alli se encontraban reunidos



varios jefes y oficiales. Lo que mdas me llamd la atencién fue una mujer que, sentada sobre
un saco de patatas, intervenia con frecuencia en la conversacién. Alguien trajo comida,
unos bocadillos, y mientras esto ocurria el teniente coronel me dijo si queria acompafarle
a visitar a unos parientes que tenia no muy lejos de alli.

— Con mucho gusto —le dije.

Cuando salimos del budnker resonaban a lo lejos las rafagas de los naranjeros rusos.
Estdbamos tan familiarizados con aquella musica que no le prestamos la menor atencién.
Tomamos la moto, el conductor y el teniente coronel en el sillin, y Pinar y yo en el sidecar.

Al llegar a la casa de los parientes del teniente coronel dejamos la moto en la calle
y subimos los cuatro al piso, en el que solamente habia tres mujeres de mediana edad.
Nos descargamos de las mochilas, que dejamos sobre una mesa, cuando entré corriendo
una mujer con los cabellos alborotados, gritando desesperadamente:

— jlvan! jlvan!

Cogi mi pistola ametralladora, que habia dejado también encima de la mesa, y sali
a la escalera. Los demds me siguieron. Un grupo de soldados rusos subia tranquilamente.
Disparé sobre ellos una y otra vez, hasta vaciar el cargador. Los rusos, que no se
esperaban aquel recibimiento, rodaron por la escalera mientras yo colocaba un nuevo
cargador. Mis camaradas se adelantaron y el primero en salir a la calle fue el conductor de
la moto, seguido de cerca por el sargento Pinar y el teniente coronel. Cuando el conductor
se disponia a poner la moto en marcha, un rafaga de metralleta le alcanzé de lleno. Una
de las balas le atravesd la garganta. La sangre brotaba con tanta fuerza que parecia un
surtidor. Vi como Pinar mantenia a raya a unos rusos que disparaban desde detrds de
unos muros derruidos situados en frente de la casa. Pinar estaba al descubierto, y a pesar
de mis gritos para que se retirase, su excitacion era tan intensa que no me oia. Haciendo
fuego con mi pistola ametralladora llegué a su altura, mientras el teniente coronel ponia la
moto en marcha. Los pocos rusos que habian llegado hasta aquella posiciéon ya no nos
molestaron mas, y sin otro contratiempo nos presentamos de nuevo en el bunker.

Alli continuaban las deliberaciones. Pero ahora habia entre los reunidos un nuevo
personaje, vestido de paisano. Por lo visto se trataba de alguien importante, puesto que
sus opiniones eran escuchadas con el mayor respeto. Mas tarde me enteré de que aquel
hombre era Martin Bormann.

Cuando llegd un enlace dando noticias, el general que habia dirigido la defensa de
Berlin tomd la palabra y, tras un breve parlamento, dijo: "iNo capitularemos! iNo
capitularemos!" Y luego se marché acompafiado de Martin Bormann. Subi con ellos hasta
la plazoleta. Fuera sonaban rafagas de metralleta y algunos disparos sueltos. A cada uno
de los silbidos de las balas, Martin Bormann hacia una reverencia. El general, impasible,
daba las ultimas 6rdenes. Bormann y él se alejaron, diciendo que no tardarian en volver.



En aquel momento oi que el teniente coronel le ordenaba a Pinar que disparase
contra un soldado que se habia puesto una chaqueta de paisano.

— jComunista, comunista! —gritd el teniente coronel jefe de servicios del Cuartel
General—. jSargento Pinar, matele!

— iNo, Pinar! —grité a mi vez—. jQue lo hagan ellos!

Pero solo pude evitar que le diera el tiro de gracia, lo cual hizo el centinela que
guardaba la puerta del bunker.

El teniente coronel puso la moto en marcha y me pidié que le acompafiara. Yo
queria esperar al general, y asi se lo hice saber. Pinar me pididé permiso para marcharse
con el teniente coronel, y se lo concedi: no volveriamos a vernos.

Regresé al bunker. Ya no estaban los generales, ni la mujer. éQuién era aquella
mujer?

Un coronel de artilleria, con la Cruz de Caballero, se senté a mi lado y me invité a
beber de una botella de vermut. Me eché un buen trago al coleto, sin respirar.

— Ahora, a esperar que lleguen los rusos —me dijo el coronel.

— Arriba hay unos tanques del ultimo modelo —sugeri—. Con ellos podriamos
intentar abrirnos paso...

— ¢Para ir a donde? —inquirio el coronel con amargura—. No, todo esta perdido.
Pero no debemos tomar una decisidn tragica, ya que nuestras vidas pueden servir, algun
dia, para exterminar a estos perros de la estepa.

Enterré mis condecoraciones de la guerra de Espaia y me quedé Unicamente con
las alemanas. Continué bebiendo con el coronel hasta que llegaron los rusos, los cuales
nos sacaron a todos formados en columna de a ocho. Delante de la formacién, un ruso
como guia. Caminamos entre las ruinas y los escombros hasta que llegamos a un cine. Alli
se desarrollaba una verdadera bacanal. Un grupo de mujeres alemanas y soldados rusos,
completamente borrachos, gritaban, bailaban y... una de aquellas mujeres se acercé a
nosotros y, escupiéndonos a la cara, nos lanzé los peores insultos, mientras los rusos reian
a mandibula batiente.

A los jefes nos colocaron en el primer piso. Alli me acomodé como pude y me
quedé dormido como un tronco. Al amanecer, me despertaron los golpes que un soldado
ruso me propinaba con la culata de su fusil, al tiempo que me gritaba, en ruso:

— iDavai, davai! iVamos, vamos, aprisa!

Formamos en cabeza. Aun no se habia perdido del todo el sentido de la disciplina.



Los jefes alemanes dieron las voces de formacion y de marcha, y emprendimos el camino
en direccién a Rusia.

Habia tomado ya una decision: muerto, o volver a Espafia. Nada ni nadie podria
modificarla. Mientras anddbamos a través de las calles de Berlin, pisando sus ruinas, vimos
centenares de tanques rusos destrozados. La gente que nos veia pasar no levantaba la
vista. ¢ Qué seria de ellos... y de nosotros?

Andamos durante todo el dia, casi sin interrupcion. Por la noche paramos en una
granja. Me tocd dormir pegado a un coronel con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.
Era un hombre muy agradable, y se pasé la mayor parte del tiempo hablandome de su
familia. Finalmente, me dijo:

— Tengo la impresidén de que no va a continuar mucho tiempo con nosotros... Voy
a darle la direccion de mi mujer y de mis hijos, que viven en Berlin, para que los visite: es
el nimero 93 de la Blumenstrasse.

Nunca he podido olvidar aquella direccién. Calle de la Flor... Mas tarde estuve alli
pero no pude encontrarles.

Cuando formamos de nuevo, a la mafiana siguiente, no nos habian suministrado
aun ni un mal pedazo de pan. Eramos varios millares, y la desorganizacién era completa.
Sin embargo, en su euforia los rusos habian descuidado mas de la cuenta sus servicios de
seguridad: habria que aprovechar la primera oportunidad para dejar de ser prisionero.
Reemprendimos la marcha. Los que ibamos en cabeza oiamos de cuando en cuando unas
rafagas de naranjero. Un prisionero mds que no podia seguir y que era rematado en el
mismo lugar en que caia.

En tanto que nosotros cargabamos con los heridos enemigos con peligro incluso,
de nuestra propia vida, los nuestros eran exterminados sin misericordia. iEsa era la
diferencia entre uno y otro sistema!

Era el cuarto dia de marcha y todavia conservaba mi reloj, entre aquellos ladrones
de relojes, cuando un soldado se dio cuenta.

— iDame eso! —me ordend.
— iNo me da la gana! —repliqué, en castellano.

Por lo visto, si no las palabras entendié el gesto, y me sacudié en la boca con la
culata de su naranjero. Cuando recobré el conocimiento, no tenia el reloj... ni los dientes.
Dos oficiales alemanes me habian mojado la cabeza y en aquel momento me daban un
sorbo de conac. iGracias, camaradas!

La marcha de aquel dia la hice con la boca hinchada. Me zumbaba la cabeza, pero
seria el dia mas feliz desde que habia caido en poder de los rusos. En uno de los breves



descansos, cuando estaba tumbado, alguien me tocé en el hombro. Me volvi: era el
Legionario y Codina, acompafiados de dos franceses.

— Vimos cédmo le propinaban el golpe y hemos estado pendientes de usted, hasta
que nos hemos decidido a presentarnos, por si hacemos falta para algo.

— Si, ya somos cinco. Tenemos que aprovechar la primera ocasién para escapar.
No resultard demasiado dificil, en medio de esta confusion.

Mientras estabamos hablando, nos llamaron a formar. Lo hicimos en semicirculo. A
través de un altavoz, un comisario politico dijo:

— Todos los extranjeros que quieran ser repatriados deben formar aparte.

Estuve a punto de salir, pero me detuvo el coronel que me habia dado la direccién
de su familia.

— ¢Qué va usted a hacer? —me dijo—. jEso es una trampal!

Ni el Legionario, ni Codina, ni los dos franceses salieron. Luego me dijeron que, al
ver que yo no salia, ellos tampoco lo hicieron. Y aquello nos salvéd la vida a todos. Al
anochecer, oimos el tableteo de las ametralladoras, y a la mafiana siguiente se corrid la
voz: todos los extranjeros habian sido fusilados. Docenas de camaradas quedaron alli para
siempre...

El hombre que habia prometido repatriarlos era un comisario politico de raza
judia.

Cuando de nuevo se rompid la formacion me quité las hombreras y me uni a
aquellos cuatro camaradas, con los que haria el viaje de regreso a Berlin.

El Legionario no paraba un momento entre nosotros, pero regresaba de cada una
de sus "expediciones" con una manta o con algo de comida que nos repartiamos como
hermanos.

De vuelta de una de sus correrias, nos dijo:

— Hay un capitdn alemdn que va cargado de viveres. Siempre procura apartarse de
los demas para comer a escondidas...

Le dije que nos lo sefalara para no perderle de vista. Caminamos durante todo el
dia y no recibimos mas que una racién de sopa. Todos teniamos lo que Codina llamaba
gazuza. Teniamos que hacernos con la mochila de aquel capitdn, que dormia abrazado a
ella. Preparamos cuidadosamente nuestro plan, fijando un lugar de reunién para el
momento en que tuviéramos la mochila en nuestro poder.



Se hizo de noche. Estdbamos a pocos metros de distancia de nuestra victima.
Cogimos una manta, nos acercamos al capitan y le echamos la manta por encima de la
cabeza. Los dos franceses me ayudaron a sujetarlo, mientras Codina y el Legionario se
largaban con la mochila. Cuando le soltamos, aquel hombre empezd a gritar como un loco.
Y continud gritando hasta enronquecer, sin que nadie le hiciera caso.

En la mochila habia lastas de conservas, pan de molde y mantequilla. Con el
asentimiento de mis camaradas, le llevé dos latas de sardinas y un poco de pan al coronel
con el que habia trabado amistad. Me lo agradecié muy de veras. Al dia siguiente le conté
al coronel como habiamos conseguido aquellos viveres, y le oi reir por primera vez desde
gue le conocia.

Iban transcurriendo los dias y cada vez avanzabamos mas hacia el Este. Nos
encontrabamos ya en Polonia, y no podiamos esperar mds: teniamos que aprovechar la
desorganizacion de aquellos momentos. La ocasidn se presentd cuando acampamos junto
a un bosque. En el lindero del bosque estaban las letrinas, con un soldado ruso de guardia,
al que habia que eliminar. Lo preparamos todo minuciosamente, sabiendo que si algo
fallaba podiamos darnos por muertos. Teniamos una lima a la cual le habiamos quitado el
mango, conviniéndola en un arma punzante. Por mi parte, habia conseguido mantener
oculta en la cafa de mi bota mi pistola Walther, y estaba dispuesto a utilizarla sin
contemplaciones, ya que mi decisién de no llegar a Rusia era terminante.

Los cinco de acuerdo, aguardamos a que se hiciera de noche. Entretuvimos la
espera aguzando contra una piedra la punta de la lima. La Unica salida que teniamos era
por las letrinas, y el centinela ruso nos estorbaba, de modo que nos veriamos obligados a
eliminarlo.

Llegado el momento, nos acercamos a él desde cinco direcciones distintas. Yo fui,
el primero en llegar a su altura. Vi que no estaba borracho, aunque tampoco sereno: entre
Pinto y Valdemoro. Al verme, me repitié lo que los soldados rusos parecian haberse
aprendido de memoria:

— jHitler kaput!

Mientras el ruso estaba pendiente de mi, los dos franceses se acercaron por detras
y le cubrieron la cabeza con una manta. El Legionario, portador de la lima, se lanzd sobre
él y empezd a pincharle salvajemente. Cuando los franceses le soltaron, el centinela se
derrumbdé como un saco.

Codina se habia adelantado, penetrando en el bosque. Yo me apoderé del
naranjero ruso, y los cuatro echamos a correr. Ya en el bosque, siseamos buscando a
Codina, que no contestaba, hasta que tropecé con él. Estaba mortalmente asustado y
repetia sin cesar:

— jAhora nos mataran! jAhora nos mataran!



Le propiné un bofetdn, para hacerle reaccionar.
— iSi no te callas, el que va a matarte soy yo!
La amenaza surtio efecto, y Codina parecid tranquilizarse.

Debo aclarar, en honor a la verdad, que Codina era un hombre entrado en afios,
por lo que sus fuerzas fisicas no respondian a su indudable espiritu de luchador. Sin
embargo, aquella noche nos vimos obligados a exigir de él un esfuerzo sobrehumano, ya
gue nuestra salvacion dependia de la distancia que lograramos poner entre el
campamento y nosotros durante la noche, corriendo a ratos, a paso ligero en otros
momentos, permitiéndonos Unicamente unos breves minutos de descanso cuando nos
faltaba el aliento.

Durante mds de tres horas llevé el naranjero a cuestas, pero su peso llegd a
hacérseme insoportable y decidi tirarlo, quedandome con la pistola.

Al hacerse de dia comprobamos que la suerte nos habia acompafiado. A nuestra
izquierda teniamos una carretera de segundo orden, y no tardamos en divisar una flecha
indicadora: "A Berlin".

Por todas partes veianse ahora pequefios grupos de hombres que se dirigian a la
capital de Alemania. La inmensa mayoria vestian de paisano, y todos presumian de haber
estado en campos de concentracidon y de ser comunistas. Aquello era una verdadera torre
de Babel: se escuchaba hablar en todos los idiomas. Un individuo, que por lo visto nos
habia oido hablar en castellano, se acercd a nosotros y chapurred:

— ¢(Espafioles?

— Si —contesté.

— ¢Trabajadores? —insistio.
— Si, trabajadores —dije.

— Yo, judio —declaré. Y al oir a nuestros camaradas franceses hablar en su idioma,
se dirigid a ellos en correcto francés—: ¢Dénde estabais vosotros?

— Trabajando en Varsovia —contestaron sin vacilar.

Aquel maldito judio habia venido a complicarnos las cosas. Se empefd en unirse a
nuestro grupo, y a pesar de lo mucho que nos disgustaba su presencia tuvimos que
admitirle como compafiero de viaje, para no despertar sospechas.

Hacia casi veinticuatro horas que no comiamos absolutamente nada. Para colmo
de males, a ultima hora de la tarde empezé a llover. Continuamos nuestra marcha, y al



anochecer llegamos a una aldea, atestada de gente. Cuando pretendiamos entrar en una
de las casas, unos belgas nos cerraron el paso. Empufiaban unos recios garrotes y parecian
dispuestos a utilizarlos sin contemplaciones.

Codina estaba completamente agotado y yo no le iba a |la zaga. Nuestros rostros
demacrados inspiraron una idea a los dos franceses: se dirigieron a los de la puerta y
apelaron a sus buenos sentimientos diciéndoles que nos habian sacado de un campo de
concentracion, que nuestra condicidn fisica era deplorable y que necesitdbamos un poco
de descanso y de comida. ¢Acaso se mostrarian ellos mas despiadados que los odiosos
nazis?

El judio apoyd calurosamente la historia de nuestros camaradas, convencido de
gue si nos dejaban entrar a Codina y a mi entrarian todos... tal como efectivamente
ocurrio.

Pasamos a una amplia cocina, en la que un belga frid para nosotros una gran
cantidad de chuletas de cerdo. Comimos hasta saciarnos, y luego nos tumbamos a dormir
sobre un montdn de paja.

Por la mafana nos despertd una gran algarabia: un numeroso grupo de
desplazados de todas las nacionalidades habian atacado a los dos guardianes, a los que
habian molido a palos con los mismos garrotes que empuiiaban, hasta el punto de que
uno de ellos habia muerto a resultas de la paliza. Nosotros nos libramos porque los recién
llegados se lanzaron sobre la comida como fieras hambrientas, momento que
aprovechamos para despistarnos. En medio de la confusion perdimos de vista al judio, con
gran alivio por nuestra parte.

Enfilamos de nuevo la carretera. Poco después pasd junto a nosotros un convoy de
camiones, a bordo de los cuales viajaban prisioneros franceses recién liberados. Agitamos
los brazos en direccidn a ellos, pero no se detuvieron. Sin embargo, al llegar al primer
pueblo nos encontramos de nuevo con el convoy, que habia hecho un alto. Nuestros dos
camaradas franceses establecieron contacto con sus compatriotas, los cuales les dijeron
gue podian viajar con ellos. Pero, a la hora de montar, los franceses del camidn se negaron
a admitir espafoles a bordo.

Entonces, nuestros camaradas se negaron a subir, si no lo haciamos también
nosotros.

— No vale la pena discutir —les dije—. Aprovechad la ocasion. Nosotros
seguiremos a pie.

— iNi hablar! —replicé uno de los franceses—. {O subimos todos, o nos quedamos
todos en tierra!

Finalmente, uno de los jefecillos del convoy dio la orden:



— iVamos, todos arriba!
Y asi viajamos hasta las inmediaciones de Berlin.

Pasamos la noche en una casa abandonada. Dormimos en un sétano en el que
habia colchones y mantas. Nos despertamos muy tarde, y deliberamos acerca de lo que
nos convenia hacer. Decidimos que lo mejor seria separarnos, puesto que un grupo de
cinco hombres es mas susceptible de llamar la atencidon. Pero, antes de hacerlo, uno de los
franceses sacd de su macuto un fajo de billetes de cien marcos, completamente nuevos,
gue repartié entre todos.

Gracias amigo, no recuerdo tu nombre, pero nunca olvidaré tu cara ni tu
generosidad. Muchas gracias.

La despedida fue muy emocionante ya que las vicisitudes vividas juntos en
circunstancias tan terribles establecen unos sélidos lazos de amistad y de camaraderia. Los
dos franceses formaron un grupo, el Legionario y Codina otro. Yo reemprendi la marcha
solo, sin miedo, dispuesto a llegar a mi querida Espafia.

Las calles de Berlin estaban llenas de soldados rusos, en su mayoria borrachos
como cubas, en busca de lo que mas apetecian: relojes y bicicletas. Sin contar con los
atropellos de que hacian victimas a las mujeres, sin importarles su edad: vi con mis
propios ojos muchachitas de doce afios brutalmente violadas, y ancianas de mas de
sesenta que habian sido victimas también de la lascivia de aquellos salvajes. Delante de
una casa vi una hilera de soldados que hacian cola para gozar por la fuerza de los favores
de una mujer, que murid en brazos de uno de ellos.

¢Quién era el responsable de que aquellos barbaros cometieran tantas tropelias,
tantas atrocidades, tantos crimenes, tantos robos, tantas violaciones?

Eran los nuevos amos de la capital de Alemania, un simbolo de los nuevos tiempos
gue se avecinaban.

No siempre es cierto aquello de que "el buey suelto bien se lame"; cuando me
encontré solo, sin mis camaradas, en medio de lo que habia sido una hermosa ciudad y
ahora no era mas que un montén de ruinas, me invadié una infinita tristeza.

Sin embargo, no podia dejarme vencer por el desaliento. La vida continuaba, a
pesar de todo, y el instinto de conservacidon es el mas arraigado en el hombre. De
momento, tenia que tratar de llegar a casa de Margarita, la amiga de Cipriano Sastre, 0 a
la de mi amiga Eva.

Berlin no tenia secretos para mi, pero el Berlin que estaba viendo ahora era un
montén de escombros, entre los cuales resultaba dificil encontrar un punto de referencia.
No obstante, eché a andar orientandome por el instinto hasta que localicé unos edificios
gue seguian en pie y que reconoci inmediatamente.



A partir de entonces, sabiendo ya el camino que debia seguir, mi marcha se hizo
mucho mas rapida, a pesar de las exigencias de mi estémago, completamente vacio.

Por fortuna, el barrio donde vivia Eva habia sido uno de los menos afectados por
los bombardeos. Habia bastantes inmuebles en pie, y en ellos se apifiaban las familias
como las abejas en la colmena.

Llamé a la puerta del piso de Eva. Tuve que repetir la llamada y finalmente, con
muchas precauciones, alguien entreabrid la puerta y asomo la cabeza. Era la hermana de
Eva, la cual me reconocid al instante y abrid la puerta, susurrando:

— Pasa Miguel... Aprisa, aprisa...

Una vez dentro, y después de cerrar cuidadosamente la puerta, la hermana de Eva
me condujo directamente a la cocina. Sin pronunciar una sola palabra sac6 un trozo de
pan y unas rodajas de mortadela, que empecé a devorar mientras ella me miraba con ojos
compasivos y asombrados al mismo tiempo. Sus primeras palabras me explicaron el
motivo de aquella actitud.

— Todos estabamos convencidos de que habias muerto —dijo—. Encontramos a
Margarita, que habia hablado con algunos amigos suyos que lucharon en el mismo lugar
gue tu, y todos coincidian en asegurar que el jefe de los espafioles habia perdido la vida
alli.

— Pues aqui me tienes, vivito y coleando —dije, fingiendo una jovialidad que en
modo alguno podia sentir—. En Espafia solemos decir que mala hierba nunca muere...

— Mi madre y mi padrastro estan fuera y no regresaran hasta mafiana. Y Eva esta
con unos oficiales rusos que han organizado un banquete. Gracias a esos oficiales hemos
conseguido un poco de comida. ¢ Tienes mas hambre?

Me avergonzaba tener que confesarlo, pero mi expresion debié ser lo
suficientemente explicita, ya que la muchacha, sin pronunciar palabra, colocé encima de
la mesa pan, mermelada, margarina y una lata de carne. Comi hasta hartarme.

— Voy a buscar a Eva —dijo la muchacha a continuacion.

Apoyé los brazos sobre la mesa y la cabeza en ellos... y me quedé dormido.
Desperté cuando llegaron Eva y su hermana.

Las dos muchachas empezaron a contarme las dificultades, las vejaciones y las
amarguras que llenaban su vida desde que el ejército ruso se habia hecho duefio de la
ciudad.

— Miguel, tenemos que salir de aqui sin pérdida de tiempo —me dijo Eva—. Mi
padrastro era enemigo del nacionalsocialismo; nunca habia dicho nada, pero ahora no



hace mas que denunciar a nuestros camaradas; muchos han sido detenidos ya por culpa
suya, y esta pendiente de todo lo que hacemos. Hoy dormirds aqui, y mafana a primera
hora nos marcharemos a casa de Margarita. Alli esta Tano. Pero antes iremos a casa de mi
tia, donde se encuentra mi hermana menor: alli no correras ningun peligro, todos son
camaradas.

Apenas habia amanecido cuando nos despedimos de la hermana de Eva y salimos a
la calle. Eva se cogid de mi brazo y echamos a andar. A aquella hora, la ciudad aparecia
desierta; no habia un solo soldado ruso a la vista. Tardamos mds de dos horas en llegar a
nuestro punto de destino.

La tia de Eva era una mujer eminentemente practica. No perdio tiempo en inutiles
lamentaciones.

— Hay que aceptar las cosas tal como vienen, Miguel. Lo primero que tienes que
hacer es cambiarte de ropa y adecentarte un poco; no puedes andar por ahi vestido de
militar y con esa barba... Guardo todavia algunos trajes de mi difunto marido que te
pueden servir.

Después de afeitarme y de darme un buen bafio me senti mucho mejor. El traje del
difunto tio de Eva no me caia como hecho a medida, precisamente, pero serviria para salir
del paso. Lo Unico que conservé fueron las botas, puesto que andaba muy cdmodamente
con ellas y sus cafias quedaban ocultas por la pernera de los pantalones.

Pasamos el dia y la noche en aquella casa. El descanso me sentd maravillosamente,
puesto que me permitio reponer fuerzas e introducir un poco de orden en mis ideas.

El dia siguiente amanecid con un cielo despejado, completamente limpio de nubes.
Después de tomar una sopa caliente que nos habia preparado la tia de Eva, salimos en
direccion a casa de Margarita. Berlin continuaba desierto; en muy raras ocasiones nos
cruzabamos con algun transelnte. No podia haber encontrado mejor guia que Eva, ya que
conocia el camino a la perfeccion, a pesar de los montones de escombros con los que
tropezabamos continuamente y que a veces teniamos que escalar como verdaderos
alpinistas.

El inmueble en el que vivia Margarita era uno de los pocos que permanecian en pie
en un barrio en el que todo eran ruinas, hierros retorcidos, escombros y desolacion.
Margarita y Tafo vivian en el ultimo piso. Cuando llamé a la puerta, oi la voz de Tafo en el
interior, diciendo: "Margarita, estdn llamando". Fue ella la que abrid la puerta, y al verme
exclamo:

— iMiguel! iDios mio! ¢De veras eres tu?

Tano, que estaba acostado, se levanté de un salto y acudié corriendo a mi
encuentro. Me abrazo, sin dejar de repetir con voz quebrada por la emocion:



— jEstas vivo! jEstas vivo!

Cipriano Sastre Fraile habia nacido en un pueblo de la provincia de Segovia, La
Granja, donde sus padres tenian una carniceria. Falangista, pero demasiado joven para
combatir durante nuestra guerra civil, habia sido testigo de todos los combates que
tuvieron lugar en La Granja, situada en primera linea, especialmente los que se
desarrollaron en torno a la "Atalaya" y la Casa de las Vacas. Un simple aperitivo
comparado con lo que habia sucedido en Berlin.

Tras las primeras efusiones, le pregunté:
— ¢Qué paso cuando te envié con aquel parte?

— Fue algo terrible, puedes creerlo. Aquello era un verdadero infierno, con
cafionazos, explosiones gritos y lamentos por todas partes. No conocia las calles y el polvo
y el humo me impedian orientarme, pero a pesar de todo logré llegar al puesto de mando.
La respuesta fue redactada por un coronel que, sin haberse fijado en mi graduacidn, decia:
"El alférez portador de la presente orden la ampliara de palabra". Sin embargo, cuando
traté de regresar me fue imposible hacerlo. Afortunadamente, encontré a un grupo de
franceses de la Division Carlomagno que luchaban como titanes defendiendo sus
posiciones en un sector contiguo al parque zooldgico.

Tafio se mostraba muy satisfecho de haber luchado con los camaradas franceses.

— Eran unos tios formidables y luchaban como leones. El capitan que los mandaba
me dijo que te conocia y que habia hablado contigo en varias ocasiones. No sé qué habra
sido de ellos. Cuando la defensa se hizo imposible el capitan ordend la retirada y cada uno
escap6 por donde pudo. No he vuelto a ver a ninguno de ellos.

Nada mas llegar le habia preguntado a Tafo si tenia cigarrillos. Con gran asombro
por mi parte, sacd una caja de cartdn de gran tamafio llena de paquetes de tabaco. Me
explicd que en los momentos de confusidon que precedieron a la entrada de los rusos,
habia localizado un depdsito de intendencia y habia cargado con una gran cantidad de
tabaco, patatas, embutidos, mermelada y margarina. Tenia de todo y en gran cantidad.

— Lo suficiente para pasar una buena temporada —me dijo con orgullo.

Quedamos de acuerdo en que al dia siguiente nos reuniriamos en casa de la tia de
Eva para ir los cuatro al Instituto Ibero Americano y enterarnos de la suerte que habia
corrido el general Faupel y su esposa.

Tano llend un macuto de viveres para nosotros y nos prepard unos bocadillos.

Nos marchamos antes de que oscureciera, ya que con las primeras sombras de la
noche los soldados rusos iniciaban la requisa de mujeres, tomandolas por las buenas o por
las malas, lo mismo si iban solas que acompafadas.



La tia de Eva nos recibié con tanto afecto como preocupacién, ya que durante todo
el dia habia estado temiendo que hubiésemos caido en manos de alguna patrulla rusa.
Cuando le entregué el macuto con los viveres se abrazé a mi y me llené de besos,
repitiendo sin cesar:

— iGracias! iMuchas gracias!

Le dijimos que al dia siguiente Tafio y Margarita vendrian a buscarnos para ir al
Instituto Ibero Americano.

La noche anterior habia dormido de un tirdn, pero aquella segunda noche no pude
conciliar el suefio.

Poco después del amanecer llamaron a la puerta. Salté de la cama y fui a abrir sin
pensar que podia tratarse de una patrulla rusa; afortunadamente, eran Tafio y Margarita.
No tardamos ni cinco minutos en hacernos un lavado de gato y vestirnos.

Eva y Margarita, que conocian el terreno mucho mejor que nosotros, nos sirvieron
de guias, permitiéndonos salvar todos los obstaculos, los escombros que formaban
montafias y las patrullas de vigilancia. Poco antes del mediodia llegamos al Instituto. El
edificio estaba intacto, pero sus dependencias habian sido saqueadas. En la biblioteca no
habia un solo libro en las estanterias, todos estaban tirados por el suelo o en el jardin. Las
sillas y sillones aparecian destrozados. Al principio creimos que no habia nadie.
Recorrimos varios salones sin encontrar a nadie, hasta que de repente, cuando nos
disponiamos a bajar las escaleras de un sétano, aparecieron uno de los doctores, la
seforita Templin —secretaria de la sefiora Faupel— y una muchacha peruana, hija de
unos alemanes que residian en el Peru. Los tres se quedaron muy extrafiados al verme, y
me di cuenta de que mi visita no era grata, sobre todo para el doctor que, sin venir a
cuento, dijo:

— Cuando entraron los rusos lo registraron todo y en el despacho del doctor
Arrizubieta encontraron su uniforme militar. Nos reunieron a todos y quisieron saber a
quién pertenecia aquel uniforme. Nos libramos por verdadero milagro de que nos
mataran a todos. Por eso no considero prudente que esté usted aqui, ya que si vuelven y
le encuentran lo pagaremos nosotros.

Intercambié una mirada con Tafio, mientras aquel individuo desaparecia
rapidamente. Al quedarse solas con nosotros, las dos muchachas nos contaron lo que
sabian del matrimonio Faupel.

Un estudiante chileno habia logrado llegar al chalet que los Faupel poseian cerca
de Potsdam y habia hablado con la hermana del general y con los criados: el general y su
esposa habian muerto.

Aproveché la ocasion para apoderarme de algunos papeles timbrados y para
confeccionarme un documento de identidad a nombre de Fernando Reyes Calvo, nacido



en Cdrdoba, Argentina, que cursaba estudios en aquel Instituto.

Al salir de alli nos sentamos en las ruinas de un chalet vecino y dimos buena cuenta
de los bocadillos que Margarita habia traido a prevencion.

Reemprendimos la marcha en silencio. Esquivando a las patrullas rusas de
vigilancia, Ilegamos sin novedad a la casa de la tia de Eva. Alli nos despedimos de
Margarita y de Tafo hasta el dia siguiente. Le entregué a Tafio los papeles que habia
requisado en el Instituto, convencido de que estarian mas seguros si los guardaba él, ya
gue yo no sabia a donde iria a parar ni lo que iba a hacer.

Pasé una noche intranquila. Los ultimos acontecimientos habian desquiciado mi
sistema nervioso, y mi moral estaba por los suelos. El presente estaba lleno de sombras, y
el futuro se presentaba muy problematico. Di vueltas y mas vueltas en la cama, sin poder
pegar un ojo...

Para complicar mas las cosas, Tafo no acudid a la cita que tenia conmigo, ni por la
mafana, ni por la tarde, ni por la noche.

¢Qué habia pasado? ¢Habria caido en manos de los rusos?

Lo Unico que podia hacer era esperar. Pero transcurrieron otras veinticuatro horas
sin que Tafio diera seiiales de vida.

Por fin decidimos que Eva fuera a casa de Margarita en busca de noticias. Quise
acompaniarla, pero su tia nos hizo una serie de reflexiones, todas ellas légicas, y me
convencié para que la dejara ir sola. Las horas se me hicieron interminables hasta que Eva
regreso para decirme que Tafio y Margarita no estaban en su casa. Por lo visto, el dia que
estuvimos en el Instituto, Tafio habia recogido una fotografia de Hitler que alguien habia
tirado a un montdn de basura y la habia colocado en su cuarto. Uno de los vecinos le habia
visto y denunciado a los rusos, los cuales se presentaron en la casa, y al ver que nadie
respondia a su llamada forzaron la puerta y lo destrozaron todo. Cuando Tafo y Margarita
regresaban a su casa, una vecina intima amiga de Margarita les esperaba en la calle para
ponerles en antecedentes de lo ocurrido, y la pareja se marchd con rumbo desconocido.
Ya no volveria a saber nada de Cipriano Sastre (Tafo) hasta llegar a Espafia.

Ademds de mi preocupaciéon por la suerte personal de Tafio, con él habian
desaparecido los papeles timbrados que habia requisado en el Instituto Ibero Americano y
gue podian serme necesarios. Le propuse a Eva efectuar otra visita al Instituto, y ella
aceptd. Lo hicimos al dia siguiente. Entré por una ventana, cogi unos cuantos papeles
timbrados y dos tampones, sin que me viera nadie. Eva se habia quedado en el jardin,
vigilando. Regresamos a casa sin novedad.

Durante el tiempo que habia permanecido en Berlin habia conocido a hombres y
mujeres de todas las categorias sociales y de todas las cataduras morales. Pero recordaba
con afecto especial a la amiga de Martin de Arrizubieta, una mujer canaria que habia



perdido a su marido en el frente del Este y que era madre de tres nifias de corta edad.
Habia hablado con ella varias veces y me habian impresionado su bondad y la dulzura de
su caracter. ¢Qué habria sido de ella? Decidi visitarla por si podia prestarle alguna ayuda.
Hablé de ello con Eva y le parecidé magnifico: iriamos a verla.

Pero aquel dia la suerte no nos acompafid. Poco después de haber salido de casa
caimos en manos de una patrulla rusa que, sin explicaciones de ninguna clase, nos
condujo a un sétano en el que habia un numeroso grupo de hombres y mujeres en las
mismas condiciones que nosotros.

A medida que transcurrian las horas sin que nadie se ocupara de nosotros, nuestra
inquietud iba en aumento. Y en los rostros de todos los que compartian nuestro encierro
en aquel sétano de una casa derruida se reflejaba la misma inquietud. La casualidad hizo
que Eva y yo fuéramos a sentarnos —en el suelo, desde luego— junto a dos alemanes que
hablaban portugués. Cuando me dirigi a ellos en espafiol se mostraron algo reticentes,
pero no tardaron en dejar de lado sus suspicacias y poco después se habia establecido
entre nosotros una verdadera corriente de simpatia. Siempre recordaré sus nombres:
Guillermo Doms y Otto Sinker.

Era mas de media tarde cuando se presentaron varios oficiales acompanados de un
comisario politico. Empezaron a interrogar a todos los que estabamos alli. Me Ilamé la
atencion el hecho de que todos llevaran unos uniformes impecables; iban perfectamente
afeitados, ademas, y alguno incluso olia a perfume. Sus preguntas fueron sumamente
correctas, sin gritos ni abusos de autoridad. A medida que tomaban declaracién a los
detenidos les iban soltando, ya que practicamente todos ellos eran alemanes. Cuando
llegd nuestro turno, Otto, Guillermo y yo declaramos que éramos americanos. Al oir la
palabra "americano", el comisario dijo: "Estra".

Cuando todos los detenidos habian sido puestos en libertad, el comisario se dirigiod
a nosotros y nos dijo que seriamos conducidos a una casa en la que podriamos pasar la
noche, y que seriamos repatriados en cuanto las circunstancias lo permitieran.

La "casa" en cuestion resultd ser un barracén situado en la parte exterior de las
alambradas de un campo de prisioneros. Al llegar nos suministraron un trozo de pan negro
y una racién de azucar.

Otto y Guillermo sacaron de su macuto un mapa de Alemania. Lo desplegamos en
el suelo y empezamos a seifalar el itinerario para trasladarnos a Suiza. Ellos llevaban sus
pasaportes brasilefios en regla; yo Unicamente aquel documento con el membrete del
Instituto Iberoamericano, y Eva otro acreditando que era mi esposa. Eva también queria
salir de Alemania.

Los rusos no nos dieron tiempo a llevar adelante nuestros planes. A la mafiana
siguiente nos condujeron a los cuatro a un inmueble que servia de alojamiento a una
Compaiiia de soldados y a un grupo de oficiales.



Alli encontramos a otras cuatro personas que también esperaban ser repatriadas:
un sargento de aviacion norteamericano, un sacerdote polaco y dos sargentos ingleses.

El mismo dia de nuestra llegada, Guillermo, que hablaba perfectamente el inglés,
se hizo amigo de aquellos dos militares ingleses a los que tanto tendriamos que agradecer
mas tarde. Su comportamiento fue de lo mas digno y caballeroso que imaginarse pueda.

Otto llevaba en su macuto una buena provisidon de té. Creo que aquel té, que los
ingleses compartieron con nosotros, fue lo que nos gané definitivamente su amistad: por
lo visto, hacia varios meses que no habian podido probar lo que para ellos constituye la
bebida nacional.

Bebimos y fumamos, hablamos de lo humano y de lo divino; los ingleses no hacian
mas que quejarse de los rusos, aliados suyos a fin de cuentas, asegurando que preferian
ser prisioneros de los alemanes que liberados por los rusos, y que el pueblo inglés nunca
debid hacer la guerra contra Alemania, ya que los verdaderos enemigos de Inglaterra y de
todo el Occidente eran los rusos.

Estdbamos en la primera quincena de mayo. El tiempo transcurria con una lentitud
desesperante. Los rusos, muy parsimoniosos, sélo repatriaban a pequefios grupos,
alegando la falta de medios de transporte. Pero nosotros veiamos centenares de camiones
que salian camino del Este cargados de maquinaria de las industrias alemanas que eran
desmanteladas con gran rapidez.

Una de las cosas que seguian preocupandome era la suerte que habia podido
correr el matrimonio Faupel. Me habian informado de su muerte, pero ardia en deseos de
confirmar la noticia y, si era cierta, conocer mas detalles. Los dos sargentos ingleses
habian entablado cierta amistad con el comandante Jefe del Sector, y por mediacién de
ellos pude obtener un salvoconducto que con mi nuevo nombre me permitiria llegar hasta
la casa de los Faupel.

El salvoconducto decia:

EL CIUDADANO ARGENTINO FERNANDO REYES CALVO ESTA AUTORIZADO POR LA
MISION CENTRAL S.I.P. PARA CIRCULAR POR LA CIUDAD DE BERLIN Y SUS ALREDEDORES
HASTA LAS 21 HORAS DEL DIA 26 DE MAYO DE 1945.

El Jefe de la Oficina de Estado Mayor,
Firmado: ALEXIEP

Sali con Eva a primeras horas de la mafiana del 26 de mayo con las bicicletas que
nos habian prestado. Yo no conocia el camino: ella seria mi guia. Circular en bicicleta
resultaba complicado y dificil, debido al mal estado de las calles y carreteras; ademas, nos
vimos en mads de un aprieto a causa de la obsesién que los rusos parecian sentir por las
bicicletas, las cuales requisaban sin reparar en medios. Gracias a mi salvoconducto



pudimos llegar al chalet en el que habian vivido los esposos Faupel. Ofrecia un aspecto de
total abandono, y llamé a la puerta principal por pura rutina, convencido de que nadie
acudiria a abrirme. Juzguese, pues, cual no seria mi sorpresa cuando la puerta se abrid y
aparecidé ante mi el rostro de Daniel Parra. También él quedd asombrado al verme, hasta
el punto de que fue incapaz de pronunciar una sola palabra.

— ¢No saludas a los amigos? —le pregunté.

— Perdone, mi capitan —murmurd finalmente—. De repente he creido ver un
fantasma. Estaba convencido de que usted habia muerto... Pero, pasen, pasen... Vivo aqui
con la hermana del general, Margarita Faupel, que ya ha cumplido los sesenta afios y esta
algo delicada de salud. Le supongo enterado ya de la muerte del general y de su esposa...
—Si. ¢Como ocurrié?

— Se suicidaron el dia 1 de mayo, en un chalet propiedad de un médico con el que
les unia una gran amistad y que también tomo la ampolla de cianuro con ellos. Ocurrio
poco antes de que los soldados rusos asaltaran el chalet. Desde aqui vi salir a uno de
aquellos salvajes luciendo sobre su mugriento capote todas las condecoraciones del
general. Fue algo horrible...

Afortunadamente, Daniel Parra habia podido destruir su documentacion vy
reemplazarla por otra.

En la casa tenian un saco de arroz y algo de grasa para guisarlo. De modo que la
hermana del general nos invité a comer con ellos. Me ensefid también el testamento que
su hermano habia redactado antes de morir. Estaba escrito a lapiz y en él legaba todos sus
bienes a la sefiorita Faupel y, en caso de fallecimiento de ésta, al matrimonio que con
tanto carifio y lealtad les habia servido. Comimos en el jardin, situado en la parte trasera, y
cuando terminamos Daniel Parra se prepard para venir con nosotros. La sefiorita Faupel
me regald una maleta de cuero con un traje y otras prendas de vestir que habian
pertenecido al general.

Regresamos a Berlin sin novedad. Presenté a Parra a mis amigos, y desde aquel
momento pasd a formar parte de nuestro grupo. Debo afiadir que también él se habia
convertido en argentino.

La espera se nos hacia interminable. En una de sus salidas, Parra se encontrd con
uno de los nuestros, un soldado que habia pertenecido a mi unidad, gallego, de Monforte
de Lemos. En los ultimos momentos se habia despistado y se habia quedado en el
Ministerio del Aire. Le contd a Parra que un grupo de espaioles habia colocado una
bandera con la hoz y el martillo, en el edificio que habia sido la Embajada de Espafa. Y
también que me "estaban buscando, en colaboracién con la policia rusa. La noticia no me
impresiond: si no me atrapaban durmiendo, moriria matando, ya que aun conservaba la
pistola Walther con dos cargadores y algunas balas repartidas por mis bolsillos. Aquellos
esbirros que se habian unido a los comunistas espafnoles y colaboraron con los rusos,



habian trabajado en el servicio de Falange con al doctora Faupel, y tres de ellos ocuparon
luego cargos en Sindicatos, concretamente en Madrid.

Una noche, finalmente, llegd la gran noticia: al dia siguiente, a primera hora de la
mafana, un camidén nos trasladaria a Magdeburgo.



CAPITULO VII

En el dltimo momento se habia complicado la situacion.

Los datos que habia dado a los rusos eran los de Fernando Reyes Calvo, subdito
argentino. Cuando llegd el camidn que habia de transportarnos a Magdeburgo, el oficial
ruso que leia la lista dijo que yo no podia salir, ya que Argentina era un pais fascista,
gobernado por un general'’. Todos habian montado y yo seguia en tierra, y a pesar de las
protestas de mis camaradas el oficial ruso se hacia el sordo y continuaba dando érdenes.
Entonces saltd del camidn uno de los sargentos ingleses que habia convivido con nosotros
y se encard con el ruso, llegando a empujarle. El oficial ruso no reacciond. Yo temia lo
peor, pero en aguel momento, mientras el inglés apabullaba al ruso, Guillermo Doms me
alargd su mano y con su ayuda trepé a la cajay me instalé en una de las tablas que servian
de asiento.

El sargento inglés que se habia apeado Ilamé a su camarada para que le ayudara a
montar. El oficial ruso se retiréd y yo exhalé un suspiro de alivio. Finalmente, el camion
emprendid la marcha, y sin parar ni una sola vez llegamos a Magdeburgo, junto al rio Elba.
En la otra orilla estaba el ejército inglés. Aquel dia lo pasariamos con los rusos, y a la
mafiana siguiente vendrian a buscarnos los camiones del ejército inglés.

Ninguno de nosotros pegd un ojo en toda la noche. Los dos sargentos ingleses no
dejaron de hablar hasta que se hizo de dia. Las horas se nos hicieron interminables.
Finalmente, Daniel Parra nos trajo la buena noticia: los camiones habian Illegado. Salimos
al portal y los vimos. Sin embargo, yo no las tenia todas conmigo: en el ultimo minuto
podia fallar algo...

El oficial inglés que iba al mando de la expedicion se acercé a nosotros y saludd
con verdadero afecto a los dos sargentos. Conversd con ellos, mientras nosotros nos
manteniamos a una prudente distancia. Luego, el oficial se aproximé a nuestro grupo con
cara sonriente y nos dijo:

— Preparense para salir dentro de diez minutos.
Guillermo Doms le contestd en su idioma:

— Ya estamos preparados, sefior.

El oficial nos sefalé un camion.

— Suban —dijo.



Una mujer montada en una bicicleta fue interceptada por un oficial ruso que la
obligd a apearse y de un tirén le arrancé la bicicleta de las manos. Pero el oficial inglés
siguié el mismo procedimiento, arrancandosela a su vez de las manos al ruso vy
devolviéndosela a su duefia. El oficial ruso empezé a gritar y a gesticular, pero el inglés,
con una fusta en la mano y sin inmutarse lo mas minimo, siguié dando 6rdenes para el
embarque en los camiones. Un capitan francés servia de intérprete y traducia al ruso las
ordenes del oficial inglés.

Cuando crucé el puente sobre el Elba y vi ondear la bandera inglesa, experimenté
una de las emociones mas intensas de mi vida. Habia dejado atras la roja, con la hoz y el
martillo, y me sentia libre a la sombra de aquella bandera que en otros momentos no
hubiera vacilado en pisotear y que ahora habria besado de buena gana.

Los dos sargentos ingleses se habian separado de nosotros. De nuestro grupo
guedamos solamente Guillermo, Otto, Daniel y yo. Nos alojamos en un piso, en espera de
tomarnos los datos para conocer nuestro punto de destino.

Disponiamos de dos habitaciones con camas; en una de ellas se instalaron los dos
alemanes, y en la otra Daniel y yo. Los ingleses nos habian entregado varias latas de
conservas. Las abrimos y acabamos con su contenido, ya que hacia mas de veinticuatro
horas que no probabamos bocado.

Después de que nos habiamos tumbado en nuestras camas, hartos y tranquilos,
tratando de descansar, se presentaron los dos sargentos que habian viajado con nosotros,
cargados de latas de conservas y de tabaco. Habian venido a despedirse, ya que al dia
siguiente salian en avion hacia Inglaterra. Uno de ellos me dio su direccidén, que quise
conservar pero que se me extravio; pero siempre le recuerdo con el mayor afecto, pues
estoy convencido de que de no mediar su intervencion me hubiera quedado en Berlin
para siempre, en manos de los rusos.

Recuerdo un incidente que pudo habernos dejado en muy mal lugar, pero que
afortunadamente no pasé a mayores. Habiamos terminado las pastillas para calentar, y
Guillermo quiso aprovechar una ventana para hacer fuego, haciendo astillas de la madera,
ya que estaba desprendida de su marco y tirada en un rincén. Al dia siguiente, cuando el
oficial inglés paso revista, se encaré con nosotros y nos reproché en términos violentos lo
qgue habiamos hecho, para terminar diciendo:

— iSon ustedes iguales que esos perros de la estepa!

Guillermo le explicd lo que habia ocurrido, asegurando que no habia tenido la
intencién de destrozar nada, sino Unicamente de aprovechar lo que ya estaba destrozado.

El oficial parecié convencerse de nuestra buena fe y, en tono mds suave, nos dijo:

— Esta pobre gente ya ha padecido bastante. Si no respetamos lo poco que les
gueda, su ruina sera total.



No volvié a tener queja de nosotros, ya que durante los dias que permanecimos alli
procuramos tenerlo todo lo mejor arreglado posible, sabiendo que lo que nos habia dicho
el oficial era la pura verdad.

Uno de los dias recibimos la visita de un grupo de oficiales norteamericanos. Eran
periodistas. Uno de ellos, con las insignias de comandante, hablaba un castellano casi
perfecto.

— ¢Quién de ustedes es argentino? —inquirio.

— Nosotros —contesté, sefialando a Daniel.

— éConocieron al matrimonio Faupel, del Instituto Iberoamericano?
— Si, tuvimos ese honor.

— ¢Como se llama usted?

— Fernando Reyes Calvo.

— ¢Y su compafiiero?

— Daniel Parra Redondo.

— ¢éConocia usted a un espanol que iba mucho por el Instituto, muy amigo del
general Faupel y de su esposa, y que era el jefe de los espafioles que, encuadrados en las
SS, defendieron, segln nuestras noticias, la Cancilleria?

— No tenemos ni idea. éSabe usted su nombre?
Saco un cuaderno de notas de su bolsillo y leyd:
— Miguel Ezquerra.

Ni un sélo musculo de mi rostro se alterd. Permaneci impasible. Daniel, en cambio,
palidecié intensamente. Guillermo y Otto no hicieron el menor gesto que pudiera
delatarme. El Unico que podia haberme comprometido, sin querer, naturalmente, era
Daniel.

El comandante continué hablando, piropeando a la raza hispana. Habld de la
bravura con que habian luchado los espafoles en Berlin, y se refirié en varias ocasiones a
Miguel Ezquerra calificandole de "tio macanudo". Pero yo segui aguantando el tipo como
Fernando Reyes. El comandante—periodista repitid varias veces que si localizaba a
Ezquerra le ayudaria en todo lo que estuviera a su alcance.

Siempre me ha quedado la duda de si no me habria traido mds cuenta decirle la
verdad...



Cuando se marcharon aquellos hombres, Daniel me rogd que le perdonara por
haber estado a punto de comprometerme, pero que no habia sido capaz de dominar su
nerviosismo. Le prohibi que volviera a hablar del asunto. En cuanto a Guillermo y Otto, se
limitaron a darme una palmada en la espalda, sin hacer ningin comentario.

Por fin llegd la orden de marcha. Viajamos en tren hasta Lieja, Bélgica, y alli nos
alojaron en el llamado Refugio de Repatriados.

En aquel refugio volvi a encontrarme con un espafiol nacido en Ceuta, apellidado
Toledo, del cual ya he hablado en otro capitulo de este libro. Habia sido confidente de la
Gestapo, denunciando a los espafioles que trabajaban en Berlin, y que se dedicaban al
mercado negro o hablaban mal del régimen hitleriano. También él me reconocié y me
saludé con aparente cordialidad. Me mostré correcto, pero no quise dejar pasar la ocasién
de demostrarle que no me chupaba el dedo.

— Toledo —le dije—, los dos estamos en la cuerda floja, tu por haber trabajado
con la Gestapo, y yo por haber sido el jefe de los espafioles que lucharon en Berlin. Pero a
esta gente le interesan mds los agentes de la Gestapo que nosotros. De modo que, si
sabes lo que te conviene, olvidate de mi.

El mismo dia de nuestra llegada fuimos sometidos a un reconocimiento médico.
Tuve que desnudarme de cintura para arriba y el doctor me mandd poner los brazos en
cruz. Me dio unos golpecitos en el pecho, por pura férmula, y me despidid con una
palmada en la espalda.

— Puede marcharse, esta muy fuerte.

Lo Unico que le interesaba era comprobar si alguno de nosotros, llevaba el tatuaje
de las SS.

Del consultorio del médico pasé a otra oficina, donde me preguntaron:
— ¢Es usted deportado argentino?

— Si.

— ¢COmo se llama?

— Fernando Reyes Calvo.

— ¢Natural de?

— Cdérdoba, Argentina.

Con mi tarjeta de deportado politico ya estaba documentado. Esto me dio cierta
tranquilidad, aunque todos aquellos tramites me dejaron sin probar bocado. Mis



compafieros de viaje también recibieron su tarjeta, a pesar de que los dos alemanes,
Guillermo y Otto, tenian su pasaporte brasilefio.

Al dia siguiente salimos hacia Bruselas. Se habia unido a nosotros un chileno,
guimico de profesion, que habia trabajado en Alemania y que despotricaba sin ninguna
reserva contra los Aliados. Habia conocido y habia sido amigo del matrimonio Faupel. Y
también un judio, que decia ser norteamericano, pero que sélo conocia tres o cuatro
palabras inglesas. Llevaba una fotografia de un oficial norteamericano que ensefiaba a
cuantos soldados y oficiales preguntaban: "éHay aqui algin americano?" Cuando nosotros
deciamos que éramos americanos, inquirian: "é¢De qué parte?" Y al decirles que éramos
argentinos y brasilefios nos miraban con desprecio, y algunos incluso escupian al suelo.
Para ellos, los hispanoamericanos eran unos seres despreciables. El judio que viajaba en
nuestro compartimiento era el Unico que recibia chocolatinas y cigarrillos, sin que nos
ofreciera ni un pitillo. El otro "agregado" era un alemdan que habia nacido en Brasil; le
faltaba la vision en un ojo, por cuyo motivo no habia podido incorporarse al ejército. No
cesaba de lamentarse amargamente por no haber podido luchar como soldado de las SS.

Llegamos a Bruselas al atardecer y nos enviaron a un centro de repatriados
politicos. Daniel Parra y yo decidimos presentarnos en el Consulado espafiol para explicar
nuestra situacion.

En aquel centro habia otros espafoles. Ni me conocian ni les conocia. Pero al
oirnos hablar se acercaron a nosotros y entablamos dialogo.

Sin demostrar excesivo interés, preguntamos dénde se encontraba el Consulado.
Uno de ellos Tomas Garzén, se ofrecid a acompafiiarnos.

Por el camino nos explicd cdmo estaba la situacion en Bruselas. Alli trabajaban
todos los servicios de informacién, ingleses, norteamericanos y rusos. Los dos espafoles
con los que acababamos de hablar en el centro de repatriados eran comunistas
arrepentidos: uno de ellos habia sido Comisario de Divisidn, y el otro teniente con Lister.
Garzdn nos puso en antecedentes de todo.

Cuando llegamos al Consulado y entré en el vestibulo, los que esperaban alli, al
verme, se pusieron en pie y me saludaron brazo en alto. Contesté maquinalmente al
saludo.

Eran ex soldados de mi unidad.

Alguien informo al consul de lo que habia ocurrido, y aquel buen sefor envio al
canciller para que me acompafiara a su despacho.

Cuando entré, el consul me invitd a sentarme.

— Tenia noticias de usted —empez6 diciendo— por otros compatriotas que han
pasado por aqui... Por dondequiera que va nos compromete usted...



No estaba dispuesto a tolerar que me hablara en aquel tono. Sin dejarle terminar,
me puse bruscamente en pie, apreté los puiios, le miré fijamente a los ojos y...

— Creo que no me ha entendido bien, o quizas no he sabido explicarme —se
apresurd a anadir el consul—. Lo que queria decir es que estamos pasando por unos
momentos muy dificiles. No nos pierden de vista, abundan las denuncias contra
nosotros... Los exiliados tienen unos servicios consulares paralelos. Ellos estan protegidos
por las autoridades y son los que cortan el bacalao. A nosotros nos toleran, simplemente...

Al salir del despacho del cdnsul, terminada la entrevista, un caballero desconocido
se acerco a mi, me cogid del brazo vy, sin pronunciar palabra, me hizo subir al primer pisoy
me introdujo en su despacho. Después de cerrar la puerta, me invitd a sentarme.

— Soy como tu y pienso como tu: soy falangista, en una palabra —me espeté de
buenas a primeras.

De momento, no supe qué contestar. Para disimular mi desconcierto, me decidi a
contarle mi entrevista con el cdnsul. Me escuchd sin hacer ningin comentario.

Cuando terminé, me dijo:

— Estoy a tu disposicién para todo lo que necesites y esté a mi alcance. No voy a
negarte que estamos pasando unos momentos dificiles, pero los hubo peores. éDdnde
estds ahora?

— En el centro de repatriados politicos. Aqui tengo la tarjeta que me dieron en
Lieja.

Estaba hablando con Graciano Canteli, asturiano y falangista, pero por encima de
todo caballero espafiol.

— Supongo que no tendrds ni para tabaco...

— ijlmaginate! Aunque el tabaco es lo de menos, ya que nos dan unos cuantos
cigarrillos al dia, donativo de los norteamericanos para los refugiados politicos.

— Pero, tendras que tomar un café, o una cerveza...

Y me obligd a aceptar unos francos de los que no andaba muy sobrado,
precisamente.

Durante los dias que permaneci en Bruselas procuré por todos los medios utilizar
mi carta de refugiado politico que me identificaba como Fernando Reyes Calvo, natural de
Cordoba, Argentina. Al enterarme de que hacia unos dias que habia llegado el nuevo
embajador argentino, pensé que quizas él me prestara su apoyo cuando le dijera que era
compatriota suyo y que deseaba regresar a mi pais. Medité cuidadosamente la historia



gue tenia que contarle... pero por lo visto no poseo cualidades de actor, ya que el sefior
embajador me dijo lisa y llanamente, tras escuchar mi relato, que no creia una sola
palabra, y que lo Unico que podia hacer era consultar mi caso con el embajador de Espaia.

Al dia siguiente, cuando llegué al Consulado, Canteli me estaba esperando. Me hizo
subir a su despacho y me hablé de la entrevista que habian sostenido los dos
embajadores.

— Tienes que andar con pies de plomo. Nuestro embajador es una gran persona,
pero no puedo decir lo mismo del Cdnsul, y creo que ese embajador argentino es un
liberaloide que ha llegado dispuesto a hacer méritos. Hoy vamos a almorzar con un amigo
y camarada nuestro que reside en Bruselas desde hace muchos anos y tiene una clinica
dental.

Y Canteli me llevé a casa de Villapol, el cual nos esperaba con una suculenta
comida, regada con vino de marca. Un tocadiscos amenizé el agape con musica espafiola:
jotas, flamenco, sardanas...

Cuando sali de aquella casa era noche cerrada. Me habian hablado de las
vicisitudes que habian pasado antes de la guerra de Espafia, durante la guerra y después
de la guerra, y de su situacion en aquellos momentos, un tanto delicada. Pero nunca
claudicarian. Eran auténticos falangistas y nada podria cambiarles.

La situacién en Bruselas no era clara para mi. Si bien es cierto que siempre conté
con el apoyo incondicional de Graciano Canteli, no hay que olvidar que alli no habia mas
justicia que la impuesta por los que querian hacer méritos a los ojos de los ocupantes. Sin
embargo, no me preocupaba en absoluto el peligro personal que pudiera correr: ni me
ocultaba ni me callaba. Supongo que, enfrentado a una situacion—Ilimite, habia perdido el
miedo fisico, y un hombre en estas condiciones es peligroso para todos.

En el local donde estabamos alojados, una gran sala en la que dormian hombres y
mujeres, conocia dos espafoles que habian luchado en la zona republicana. Uno habia
sido teniente con Lister y el otro comisario politico de Divisién. Los dos se habian afiliado
al Partido Comunista durante la guerra. El teniente era de Madrid, el comisario de
Barcelona. Los dos estaban desengafiados del "paraiso socialista".

Un dia, mientras estabamos sentados ante una mesa del comedor, se presentd un
grupo de "resistentes" belgas acompanados de una mujer que en Berlin habia sido Ila
amante de Alejandro Vazquez, mi asistente. Se dirigieron directamente a nuestra mesa y
uno de ellos apoyd su pistola ametralladora contra mi espalda y me llamé por mi nombre:
"iMiguel Ezquerra!" Volvi la cabeza, le miré con fijeza y le dije: "¢Se ha vuelto usted loco?
iAparte esa metralleta!" Sin moverme de la silla y con la mayor displicencia saqué de uno
de mis bolsillos la tarjeta de repatriado y por encima de mi hombro se la entregué a aquel
energumeno. La tarjeta decia: "Fernando Reyes Calvo, subdito argentino, repatriado de un
campo de concentracion".



En una de las esquinas de la mesa se encontraba aquel catalan, de Barcelona, que
conociendo mis antecedentes salid en mi ayuda, increpando violentamente a aquellos
cobardes, los cuales salieron del comedor sin volverme a molestar. La prostituta que les
acompanaba se marchd con ellos.

He querido recordar esta escena como prueba de reconocimiento a mis dos
enemigos de ayer, hoy leales amigos, dignos de vivir en nuestra querida Espafia con los
mismos predicamentos que el mejor y mas digno de los espafioles.

El comisario —ex comisario— politico se apellidaba Mas. He olvidado el apellido
del teniente de Lister. Pero a los dos les recuerdo siempre con el mayor afecto.

Aquellos dos hombres, refugiados en Francia a raiz de nuestra guerra civil, se
marcharon voluntarios a trabajar a Alemania, con la intencion de pasarse a los rusos. Pero
cuando vieron llegar al ejército rojo, y fueron testigos del barbaro proceder de aquellos
“libertadores” que asesinaban a un pobre trabajador para robarle el reloj y violaban
salvajemente a las mujeres sin importarles su edad ni su condicién, los dos llegaron a la
misma conclusién: imil veces Franco, antes que el comunismo!



CAPITULO VIII

Ya estamos en Paris.

Con una candidez incomprensible en un hombre con mis horas de vuelo, llego a
creer que podré aprovechar la absoluta desorganizaciéon que impera en aquellos
momentos para conseguir un documento que me permita continuar el viaje, cruzar el
Atlantico y situarme en cualquier pais de la América del Sur.

Daniel Parra quiere volver a Espafia. Yo, en cambio, estoy obsesionado con la idea
de aventura americana, sin que pueda explicarme los motivos. Tal vez haya influido el
hecho de haber conocido a Otto Sinker y a Guillermo Doms, que me hablan sin cesar del
Brasil, donde podria rehacer mi vida y olvidar un pasado prdédigo en sufrimientos,
cicatrizar las graves heridas que en mi alma ha dejado el desenlace de una guerra en la
que las fuerzas del mal han cerrado el paso al Orden Nuevo, destinado a purificar el
corrompido ambiente de una Europa en decadencia. Lejos del viejo continente, en una
nueva Tierra de Promisidn, tal vez consiguiera desprenderme de unos tragicos recuerdos,
sin olvidar mis principios.

Paris, lo mismo que Bruselas, era en aquellos momentos un feudo norteamericano.
La inmensa mayoria de los centros de ayuda estaban en manos de los yanquis, y mas
concretamente en manos de los judios, infiltrados en casi todos los comités de ayuda a los
repatriados.

Algunos de los que habian formado parte de mi unidad habian conseguido también
llegar a Paris, y pasando por deportados politicos lograban sobrevivir prendidos de aquella
tela de arafa tan compleja, en la que se podia caer sin posibilidades de liberarse.

Para los que no habian desempefado ningun cargo, limitandose a vestir el
uniforme del ejército derrotado, no resultaba demasiado dificil pasar inadvertido en
aquella babel que era el Paris liberado. No podia decirse lo mismo para quien habia sido
jefe de los combatientes espafioles en los Ultimos meses de lucha contra el enemigo de
Europa y de la civilizacidn: el comunismo. Los espafoles que se habian integrado en la
Resistencia francesa, y que tantos quebraderos de cabeza habian proporcionado a los
alemanes durante la ocupacion, gozaban ahora de una situacidon de privilegio; y en
muchos de ellos habia despertado de nuevo el ansia de matar. Aquellos resentidos sin fe,
sin freno y sin ley, formaban grupos que se dedicaban sin descanso, de dia y de noche, a la
caza de los que habian cometido el delito de desear una humanidad digna vy justa, una
Europa unida y una sociedad capaz de desarrollarse de acuerdo con los principios morales
sancionados por una larga tradicion cristiana.



Llegué al refugio para deportados situado al final de los Campos Eliseos,
acompafado de los dos espafoles que habian luchado para implantar el comunismo en
nuestra patria, de Otto y de Guillermo. Estaba buscando una litera en la que acomodarme,
cuando alguien apoyd una mano en mi hombro, al tiempo que me decia:

— éCémo te llamas ahora?

Me volvi, sobresaltado, y me encontré ante Eugenio Pinero, que llevaba unos dias
viviendo alli. Le acompafiaban una mujer alemana y dos hijas, una de un afio y otra de
pecho.

Mientras mis compaferos de viaje buscaban un lugar para instalarnos todos
juntos, hice un aparte con Pinero. En una de las esquinas de aquella sala de grandes
dimensiones, llena de literas de dos pisos, dejando estrechos pasillos, se encontraba la
alemana que acompafiaba a Pinero y que él me presentd como su esposa.

Nos sentamos en una litera y Eugenio empezd a explicarme cual era la situacién
exacta y la influencia que ejercian el partido comunista y los refugiados espafoles. Por sus
palabras pude darme cuenta de que las cosas ofrecian un cariz muy dificil para mi, dados
mis antecedentes. Sin embargo, no quise que Pinero, que me advertia con la mejor de las
intenciones, creyera que mi animo habia decaido tras la derrota.

Le dije:

— Te agradezco mucho el interés que demuestras por mi, pero puedes tener la
seguridad de que no me dejaré cazar como un conejo. Tendrian que pillarme dormido.

Continuaba llevando las botas altas, y en la cafia de la bota izquierda conservaba la
pistola Walther, con una bala en la recdmaray el cargador completo.

Se la mostré a Pinero, diciendo:

— éVes? Este es mi cddigo, Eugenio, con las ocho leyes que estoy dispuesto a
aplicarle al primer sospechoso.

Pinero habia reunido muchas latas de conservas procedentes de los donativos de
los norteamericanos a los deportados politicos. Su presunta esposa me prepard una
comida pantagruélica.

Con el estdmago lleno, fui en busca de mis compafneros de viaje, que habian
encontrado sitio para los cinco.

Al dia siguiente, estaba charlando tranquilamente con Pinero cuando me di cuenta
de que palidecia y daba muestras de un visible nerviosismo, que no supe a qué atribuir.

— ¢Qué te pasa? —inquiri.



Hizo un gesto con la cabeza, al tiempo que decia:
— Mira, ahi estan esos asesinos...

Era un grupo de espanoles —cinco—, que vestian uniformes del ejército
norteamericano, todos armados con metralletas. Pedian la documentacion a todo el
mundo.

Antes de que llegaran al lugar en el que nos encontrdbamos, saqué la pistola de la
cafa de mi bota y la oculté debajo de la manta de la litera en la que estaba sentado en
compaiiia de Pinero.

Cuando llegaron junto a nosotros, aguellos individuos se encararon con Pinero.
— ¢Todavia sigue aqui? —le preguntaron.

— Si, no hay manera de que me entreguen los documentos que necesito para salir.
El individuo que habia hablado se volvié hacia mi.

— Y tu, équién eres?

— También soy espafiol.

— ¢Cémo te llamas?

— Fernando Reyes Calvo.

— ¢De dénde eres?

— De Madrid.

— ¢Tienes algin documento?

Le mostré mi tarjeta de deportado, que certificaba mi procedencia de un campo de
concentracién aleman, y el individuo parecid darse por satisfecho.

Mientras se alejaba en compafiia de sus camaradas, Pinero exhal6 un suspiro de
alivio.

El comedor se hallaba instalado en un espacio libre, al fondo de la sala. Las mesas
eran para diez comensales, y cada una de ellas tenia a su servicio un camarero. Terminé
por darme cuenta de que las mejores tajadas caian siempre en mi plato. No podia ser una
casualidad. Efectivamente, el camarero que servia a nuestra mesa habia formado parte de
mi unidad. Yo no recordaba su cara, y ni siquiera conocia su nombre. Tuvo que
presentarse él mismo. Le llamaban "el Sordo".



Entre los mios se corrié la noticia de que me encontraba en el refugio para
deportados, y mis camaradas, procuraron por todos los medios visitarme. Recuerdo de un
modo especial la visita de un gran camarada, Ricardo Burguera. Estando yo tumbado en
mi litera, pasdé mas de cuatro veces por delante de mi sin decirme nada, hasta que se
presentd acompafiado de Pinero. En la mano llevaba una bolsa de las que entregaban a
los enfermos.

Lo primero que hizo fue entregarme aquella bolsa, en la que habia comida y unos
paquetes de cigarrillos americanos.

— Vi a "Chistu" —me dijo—, el cual me dio la noticia de que usted estaba vivo y se
encontraba en Paris. Le hemos buscado por todos los campos y centros de refugiados,
hasta que hoy me he tropezado por casualidad con el Sordo y me ha dicho que estaba
aqui. Creo que podré conseguirle la documentacidén que necesite. En una oficina que han
instalado los norteamericanos en la Avenida Kleber tengo una amiga letona que me
suministra comida, tabaco y los documentos que le pido.

— Esto podria ser muy interesante —le dije—. Necesito un documento que me
permita embarcar con destino a cualquier pais de la América del Sur o del Centro.

— No se preocupe. Hoy mismo hablaré con mi amiga y creo que lo podremos
conseguir.

Después de informarme de lo que habia sido de muchos de nuestros camaradas,
Ricardo Burguera se despidio.

Los dos espafioles que durante nuestra guerra civil habian luchado en las
trincheras republicanas, defendiendo la causa comunista, y que desde Francia se habian
desplazado a Alemania como trabajadores para estar mdas cerca de Rusia buscando la
ocasiéon de pasarse al Ejercito Rojo, ahora deseaban ardientemente volver a Espafia.
Aguellos dos hombres me ayudaron incondicionalmente, y no lo hicieron sélo conmigo,
sino con todos los que habian luchado contra los comunistas. Ignoro de qué medios se
valieron, pero consiguieron unas listas elaboradas por los partidos marxistas en las que
figuraban todos aquellos que estaban considerados como "criminales de guerra". Todas
ellas estaban encabezadas por mi nombre.

Al dia siguiente se presentd Burguera, muy pasadas las doce de la mafiana.
— ¢Hay alguna novedad? —le pregunté—. Te esperaba mucho mas temprano.

— Me ha sido imposible venir antes. Anoche no pude ver a mi amiga. He estado
con ella esta mafiana, y la cosa no va a resultar tan facil como parecia. Desde luego,
podemos conseguir un billete de tren hasta Hendaya, o cualquier otro punto de la
frontera espafola, pero no hay modo de obtener un pasaporte para un pais
hispanoamericano. Es preciso tener familiares alli, y desde aqui preguntan si es cierto que
son familiares y si el peticionario ha vivido antes en el lugar que cita como residencia.



Todo esto significa que hay que esperar, cosa muy peligrosa para usted.
— éQué crees que se puede hacer?

— Puedo entregarle mi documentacidn, con la cual podra circular libremente por
toda Francia. Esta tarde iremos a la oficina en la que trabaja mi amiga y nos entregard un
billete de ferrocarril hasta el punto de la frontera franco—espafiola que usted prefiera.
Una vez alli, tendra que valerse por sus propios medios.

Aguel mismo dia fuimos trasladados a otro refugio, situado en el extrarradio de
Paris. Alli habia muchos alemanes, todos ellos con familiares en Argentina, Brasil, Perq,
Chile, etc. Habian llegado a Alemania procedentes de aquellos paises, y tenian en ellos
parientes o amigos. Yo, en cambio, no tenia a nadie. ¢Qué podia hacer entre ellos? Me
decidi, y al dia siguiente regresé al antiguo refugio, después de despedirme de Otto y de
Guillermo, a los que nunca mas volveria a ver.

Mis dos enemigos de ayer, amigos de hoy, me consiguieron una litera contigua a la
suya, y entré de nuevo en contacto con mis camaradas.

Tengo ya mi nueva documentacién y un billete de ferrocarril hasta la frontera
franco—espanola. He dejado de llamarme Fernando Reyes y a partir de este momento
seré Ricardo Burguera.

Mi punto de destino es Bayona. Burguera me acompaiia a la estacidon y permanece
en el andén hasta que el tren se pone en marcha. Me desea mucha suerte.

Esta amaneciendo.

Pienso en mi situacion. En la zona fronteriza hay centenares de personas que me
conocen... Me resultard muy dificil pasar inadvertido. No he pegado un ojo en toda la
noche, y me quedo adormilado. Cuando despierto, estamos ya en Burdeos. Me asomo a
una ventanilla y veo caras conocidas. Me doy cuenta de que no puedo seguir. Tengo que
apearme del tren y mezclarme entre la gente para poner distancia entre ellos y yo. Me
dejo empujar por un grupo y sigo con él hasta que salimos de la estacion.

Tengo un poco de dinero, no mucho. Conozco Burdeos y pienso recurrir a un
capuchino, el Padre Benito, que vive en un convento situado en las afueras de la ciudad.
Los transportes publicos estdn en plena reorganizacién, y me veo obligado a ir andando.
Tardo mas de tres horas en llegar. Estoy convencido de que el capuchino me recibira bien,
pero me encuentro con la desagradable sorpresa de que ya no estd alli. El lego que me
abre la puerta me informa de los padres que hay en el convento. De los que yo conozco,
s6lo quedan un padre mejicano y fray "Donostia", un furibundo separatista vasco del que
no puedo fiarme. De modo que regreso a la ciudad.

Me dirijo al barrio de las prostitutas. Pienso que alli me resultara mas facil
encontrar una cama para dormir sin tener que inscribirme en ningun registro ni presentar



documentos. Como ya he dicho, dispongo de poco dinero y paso por la verglienza de
tener que regatear "el precio" con una prostituta. Hablo con ella y le cuento una historia
fantastica para que me deje descansar. Le hablo de los campos de concentracion, de mis
sufrimientos... Ella se compadece de mi: también a su marido se lo llevaron a uno de
aquellos campos y no ha vuelto a saber de él. Me quedo dormido y descanso unas horas.
Antes de que amanezca ya estoy de nuevo en la calle. Se me ha ocurrido que el Canciller
del Consulado espafiol, o el jesuita que regenta la Casa de Espafa, al que conozco y al que
tuve ocasién de prestar un servicio, pueden orientarme acerca de la situacién en la
frontera.

Con los francos que me quedan puedo recorrer algunos cafés y enterarme de
quienes son los que llevan la voz cantante, los espafioles que manejan los hilos del
tinglado. Compruebo que muchos descendientes de Moisés se habian ocultado en los
caserios, y ahora algunos de ellos mangonean las organizaciones de refugiados espanoles.
Mal asunto. La mayoria de aquellos grupos contintan aplicando los sistemas que
intentaron implantar en Espafia: las checas y el "paseo". Muchos de aquellos espafioles
habian sido liberados de los campos de concentracidn cuando los alemanes ocuparon
Francia, habian trabajado en la organizacion Todt, habian sido respetados e incluso
tratados con cierto favoritismo por las autoridades alemanas; pero, ahora, muchos
necesitaban justificarse y no vacilaban en cometer los peores atropellos.

Alrededor de la hora del almuerzo me dirigi al Consulado de Espafia. Conocia al
Canciller, y tal vez él pudiera orientarme. Adoptando el maximo de precauciones esperé a
gue saliera y le abordé en la misma acera. Me reconocié inmediatamente.

— Pero... ¢estd usted vivo? —tartamuded.
— Desde luego. Ya sabe lo que se dice de la mala hierba —intenté bromear.
Pero el Canciller no estaba para bromas.

— iPor Dios, alejémonos de aqui! jVamos, vamos! Si le reconoce alguien, no
vacilaran en matarle.

Echamos a andar y nos metimos en un portal. El Canciller se asomo varias veces,
para asegurarse de que nadie nos habia seguido.

Cuando se convencid de que no habia moros en la costa, salimos de nuevo a la
calle y me llevéd a un café, cuyos duefios eran amigos suyos. Nos hicieron pasar a la
trastienda, y el Canciller encargd comida para los dos. Mientras comiamos, me explicd:

— Cuando el ejército aleman se retird, los refugiados espafoles se hicieron los
amos de todo. Entraron a saco en el Consulado. No puede usted imaginarse lo que
pasamos, hasta que las autoridades francesas lograron hacerse con el control del orden
publico. Incluso ahora se presentan algunos exigiendo "donativos" de dinero, que en
muchas ocasiones nos vemos obligados a entregar, si no queremos que quemen el edificio



0 que nos peguen un tiro. Aunque lo cierto es que cada dia estamos mas protegidos por
las autoridades francesas.

"Esos individuos han confeccionado unas listas de todos los que han luchado con
Alemania después de haberse retirado la Divisién Azul, y en todas ellas figura usted en
cabeza. Si consiguen localizarle, nadie podra librarle de la muerte.

— Estoy convencido de ello —le dije—. Pero le tengo mucho apego a mi pellejo, y
con la ayuda de Dios espero conservarlo entero.

— Bien, vaya a ver al Padre jesuita del Hogar Espafol. Esta en la calle... nimero...
Yo le llamaré por teléfono y me presentaré alli cuando haya hecho unas gestiones
inaplazables. Espéreme hasta que llegue.

— De acuerdo.

Tardé dos horas en llegar al Hogar Espanol, instalado en un viejo caserdn en las
afueras de Burdeos. Las palabras del Canciller me habian hecho comprender la necesidad
de mantenerme siempre en guardia, pendiente de los rostros de las personas que me
rodeaban o que se cruzaban conmigo. Por ello renuncié a utilizar algin medio de
transporte publico, ya que si alguien me reconocia a bordo de un autobus, por ejemplo,
guedaria encerrado en una trampa de la que me resultaria muy dificil salir.

A mi llamada, acudié una monja.

— éQué desea? —inquirid.

— Tengo que hablar con el Padre X.

— En estos momentos, el Padre estd descansando y no puede recibir a nadie.
— ¢Cudndo puedo verle?

— Dentro de una hora, quizas.

— Bien, volveré dentro de una hora.

Procuré no alejarme mucho de alli, y entré en un pequefio café. Pedi una copa de
conac. En una de las mesas, un grupo de hombres jugaban a cartas. Les oi discutir en
espanol. Me fijé con detenimiento en sus rostros, pero no reconocia ninguno de ellos. Me
tomé el cofiac tranquilamente, matando el tiempo que faltaba para la cita.

Cuando me presenté de nuevo en el Hogar de Espafia, me abrid la puerta un
religioso joven. Al darle mi nombre me hizo pasar a una sala de espera y me rogd que me
sentara, mientras él iba a avisar al Padre X.

Pocos instantes después aparecid el Padre X, en compaiiia del Canciller. Este



ultimo me hablé en un tono completamente distinto del que habia empleado tres horas
antes. Por lo visto, el jesuita le habia metido el miedo en el cuerpo.

— Hemos estado discutiendo su caso con el Padre, y hemos llegado a la conclusidn
de que es absolutamente necesario que se marche de Burdeos cuanto antes. De seguir
aqui, no tardara en caer en manos de algun grupo incontrolado, y nadie podra salvarle. Y
si se enteran de que nosotros le hemos ayudado, correremos el mismo peligro.

— Nos gustaria mucho poder ayudarle —intervino el jesuita—, pero no estamos en
condiciones de hacerlo. Hagase cargo de nuestra situacidn... Los refugiados espafioles
sospechan de nosotros, y cualquier movimiento que hiciéramos en favor suyo podria
resultar incluso contraproducente para usted. Creo que debe seguir el consejo del sefior
Canciller y salir de Burdeos lo antes posible. Si tiene que pasar alguna otra noche aqui, lo
mejor sera que acuda al Refugio de la Rue Vaillant, donde no le exigirdn ningun
documento ni le cobrardn nada por la cama...

Me puse en pie, y mirando al jesuita a los ojos, dije: —No se preocupen por mi. A
partir de este momento, no les conozco de nada.

Me encaminé hacia la puerta. Pero, antes de que pudiera abrirla, el Canciller me
llamo.

Me volvi, inquiriendo: —¢Qué desea?

— Le ruego que acepte estos mil francos. Puede necesitarlos... —Agradezco su
limosna, pero no puedo aceptarla. Muchas gracias, de todos modos.

El Canciller quedd desconcertado por mi respuesta, y se encogié de hombros con
un gesto de resignacién... o de remordimiento.

Sali del caserdn lleno de amargura. Incluso su nombre resultaba irénico: jHogar de
Espafa! Hogar, mas bien, de vividores y pancistas, que olvidaban los favores que en otra
época habian pedido y habian recibido.

Caminé durante el resto de la tarde, sin rumbo fijo, ideando mil planes para
resolver mi situacion... y rechazandolos todos por descabellados. Al anochecer me
encontré en la Rue Vaillant. Habia llegado a ella sin darme cuenta. Mi subconsciente me
habia guiado, por lo visto, a la direccién que me habia dado el jesuita. Decidi aprovechar la
ventaja que me ofrecia aquel Refugio, ya que en mi situacion no podia permitirme el lujo
de dejar de ahorrar unos francos por un amor propio mal entendido: al fin y al cabo, el
jesuita se habia limitado a darme la direccién de aquel refugio, no era un favor "directo"
gue me hacia...

Fue una de las decisiones mas insensatas que he tomado en toda mi vida. El
"Refugio" en cuestién era una especie de cuadra, que albergaba por la noche a un par de
docenas de clochards™ de la peor condicién. Nunca habia visto tanta miseria ni tanta



suciedad. Las cucarachas campaban por sus respetos, y cuando traté de sentarme en uno
de los camastros —tres tablas y un jergén de paja—, las chinches y los piojos se
desplegaron en guerrilla, tratando de saborear sangre espafiola. Entonces decidi salir de
alli. Pero la puerta estaba cerrada, y a pesar de mis golpes y mis gritos, no acudid nadie.
Aquella fue la noche mas larga de mi vida. La pasé maldiciendo al jesuita, lamentando
haberle visitado y jurandome a mi mismo huir de las sotas como del fuego.

Cuando por la mafiana, muy temprano, abrieron las puertas, busqué un lugar
donde lavarme y decidi marcharme inmediatamente de Burdeos, camino de la frontera.

En las afueras de Burdeos entré en un bar y pedi un café. El duefo, que hacia
también de camarero, me pregunté:

— ¢Es usted repatriado?

— Si —contesté—, mostrandole mi documentacién a nombre de Ricardo Burguera.
Me sirvio el café. Lo tomé con verdadera ansia. El hombre volvié a preguntarme:
— ¢Es usted refugiado politico?

La curiosidad del duefio del bar empezaba a resultarme sospechosa. Sabido es que
los bares son una de las fuentes de informacion mas fructiferas para la policia, ya que el
alcohol desata muchas lenguas. Ademas, los duefios de esos establecimientos procuran
mantener buenas relaciones con los agentes de la autoridad, por si se presenta la ocasién
de que tengan que taparles algun pecadillo.

— No —contesté—. Fui a Alemania como trabajador y los rusos me hicieron
prisionero. Ahora trato de llegar a San Sebastian, donde vive mi familia.

Sali de la taberna y sin pensarlo dos veces crucé Burdeos de punta a punta en
busca de la carretera que habia de llevarme a Mont de Marsan, en direccidn a Espafia.
Caminé sin parar hasta que se hizo de noche, descansé unos minutos, muy pocos, para
seguir caminando por aquella carretera desierta. De pronto, los faros de un camién que se
aproximaba me hicieron saltar precipitadamente a la cuneta. Cien metros mas adelante, el
camion se pard. Contuve la respiracidn... para expulsar poco después todo el aire
acumulado en mis pulmones, con una sensacidn de alivio: el vehiculo se habia detenido
simplemente para alimentar su gaségeno.

Continué andando toda la noche, como un robot, flexionando las piernas cuando
mis musculos se agarrotaban, pero avanzando, avanzando siempre, con una voluntad de
hierro.

Amanecia cuando llegué a Arcachon. Mi estdmago vacio empezaba a dar senales
de descontento, pero a aquella hora tan temprana todos los establecimientos estaban
cerrados y juzgué mads prudente no esperar a que abrieran. Cuando dejé atrds las ultimas



casas del pueblo la carretera empezd a poblarse de coches y de peatones. Algunos me
miraban con mal disimulada curiosidad. La verdad es que mi aspecto era de lo mas
desastroso. De modo que decidi apartarme de la carretera y tomar caminos secundarios, y
entre arboles y huertos, a trancas y a barrancas, puesto que las piernas empezaban a
pesarme como plomos, continué andando hasta que el sol comenzé a calentar de firme.
Habia llegado a un bosquecillo y localicé un paraje muy tupido, lleno de zarzas. Me
arrastré como un reptil por debajo de ellas, dispuesto a descansar unos instantes.
Instantes que se convirtieron en horas, ya que me quedé dormido y al despertar
comprobé que estaba empezando a oscurecer. Para colmo de desdichas, caia una fina
lluvia que era seguramente lo que me habia despertado.

Cerré los ojos y me recordé a mi mismo el juramento que me habia hecho: llegar a
Espaia, a toda costa. Tenia los miembros entumecidos, pero eché a andar. Mi decisién de
no salir a la carretera dificultaba mi marcha. Tenia una pequefia brujula para orientarme,
pero a pesar de conocer la direccidn en la que avanzaba ignoraba el lugar en el que me
encontraba. Los bosques me protegian, ciertamente, pero me habian situado en una
especie de laberinto. La lluvia seguia cayendo y la oscuridad era impenetrable, por lo que
tropezaba continuamente. A veces perdia el equilibrio y daba con mis pobres huesos en el
suelo, pero me levantaba inmediatamente y continuaba andando, adelante, siempre
adelante, hasta el amanecer.

Al hacerse de dia me encontré en las proximidades de un pueblo y pensé en la
necesidad de rodearlo para que no me vieran. Pero estaba llegando al limite de mis
fuerzas y decidi arriesgarme. En la carretera, una flecha con la indicacién: DAX. La gente
que se cruzaba conmigo me miraba con desconfianza, hasta que por fin unos hombres me
cerraron el paso, me hicieron entrar en el café del pueblo y empezaron a interrogarme:
quién era, de dénde venia y a donde me dirigia. No me cachearon; se limitaron a registrar
mi macuto, en el que sélo habia unos pafiuelos, dos pares de calcetines y tres camisas,
todo ello manchado de barro. Les mostré mi tarjeta de deportado politico a nombre de
Ricardo Burguera. Me obligaron a contarles mi odisea, mis sufrimientos en los campos de
concentracion, pero a ninguno de ellos se le ocurrié ofrecerme un café o un bocadillo.

De pronto se presentd en el café un individuo mejor trajeado que los que hasta
entonces me habian interrogado. El recién llegado me pidié la documentacion. Se la
entregué y la examind cuidadosamente. Luego me dirigid una serie de preguntas,
repitiéndolas a veces como si tratara de pillarme en alguna contradiccion. Pero me sabia la
leccion de memoria y no resultaba facil hacerme caer. Finalmente, encargd que me
sirvieran un bocadillo y un café con leche. Algo muy de agradecer, aunque en aquel
momento solo sirviera para engafiar al estdmago.

Luego me dijo:

— Estamos cerca de aqui cortando y aserrando arboles. Necesitamos obreros.
Puedo llevarle en mi coche y dejarle un par de dias en uno de los barracones para que se
reponga y pueda trabajar. Tres compatriotas suyos trabajan con nosotros desde hace unos



meses—La noticia de que habia espafoles alli me dejé intranquilo. Nunca se sabe ddnde
puede saltar la liebre, y si alguno de aquellos trabajadores me reconocia, toda mi historia
se vendria abajo. Pero decidi correr el riesgo. Era sabado, y aquel patron iba a pagar a sus
obreros. Cuando llegamos al tajo, todos los hombres estaban reunidos en un barracén que
hacia las veces de comedor. Todos me miraron como si fuera un bicho raro; la verdad es
que con mi indumentaria y mi pelambrera, no podian mirarme de otra forma. Mi
acompafante, y desde aquel momento mi patrdn, les explicd mi odisea. Es decir, la
historia que yo le habia contado.

Después de aquello, los espainoles me acosaron a preguntas.

El patrén entregd su sobre a cada uno de los grupos. Los hombres repartieron el
dinero e inmediatamente se dispusieron a marcharse al pueblo mas préximo, como hacian
todos los fines de semana. Me informaron dénde podia dormir y dénde estaban las
provisiones para que pudiera prepararme la comida aquel sabado y el domingo. Se
marcharon todos menos un espafol llamado Luis. Segun él, no habia ido al pueblo ni una
sola vez en todo el tiempo que llevaba alli.

Cuando nos quedamos solos, Luis empezd a hablarme de Espafia y de la nostalgia
gue sentia. Sin preguntarme nada, me conté su historia. Habia hecho la guerra de Espafia
como soldado en el bando republicano, y habia cruzado la frontera con los vencidos,
yendo a parar a un campo de concentracién. No podia olvidar que, estando en aquel
campo, habian llegado unos camiones del Ejército llenos de panes, con soldados franceses
subidos sobre ellos. Desde lo alto, rodeados por la famélica multitud, arrojaban los panes
a la masa humana para gozar del espectdculo que ofrecian aquellos seres hambrientos
luchando con ufias y dientes por la posesion de un pan.

— Los franceses nos trataban como a perros, peor aun... Para ellos no éramos mas
gue una partida de indeseables.

Lo que Luis me habia contado me puso en guardia, y permaneci todo el sabado y
todo el domingo sin apenas hablar, tumbado la mayor parte del tiempo en mi camastro,
reponiendo fuerzas.

El lunes se reanudd el trabajo. La tarea que me asignaron era aparentemente
sencilla: alimentar la caldera a vapor que movia la sierra. Pero tenia que medir
cuidadosamente la presidén, ya que el menor descuido me podia costar un disgusto,
puesto que el patrén, en cuanto ocurria algo relacionado con un espafiol, lo denunciaba
como sabotaje.

Me levantaba antes que nadie, trabajaba de sol a sol, y al término de la jornada
sélo tenia ganas de acostarme, hasta el punto de que la mayoria de los dias renunciaba a
la cena a cambio de un par de horas mas de descanso. Muchas noches, Luis me traia un
bocadillo de queso a la cama y me obligaba a comérmelo. Nos hicimos muy buenos
amigos. También él queria regresar a Espafia. ¢Quién era Luis? Lo ignoro, pero puedo



afirmar que era un espafiol con todas las de la ley.

El cobro de mi primera quincena coincidié con las fiestas de Dax, durante las cuales
se celebraban incluso corridas de toros. Luis y yo nos quedamos solos, como de
costumbre.

Uno de los conductores de los camiones se habia dejado una bicicleta en el tajo. El
domingo, alrededor de las once de la mafana, cogi aquella bicicleta y le dije a Luis que iba
a dar un paseo. Sonrié y me dijo: —jQue tengas suerte! —Vuelvo en seguida —afadi. Y
Luis repitio:

— iSuerte, Miguel! Alld nos veremos.

Empecé a pedalear pensando en lo que habria querido decir Luis con sus
enigmaticas palabras. No tardé en unirme a dos ciclistas que iban en la misma direccion.
Me mantuve a su rueda durante algunos kilémetros, pero al llegar a un pronunciado
repecho me quedé atras y les perdi de vista. Tuve que apearme varias veces, pero
finalmente llegué a Bayona.

Con la paga en el bolsillo, podia comer algo; de modo que entré en una taberna
situada cerca del cementerio y que era propiedad de unos espafioles que llevaban muchos
afios residiendo en Francia. Alli pregunté por Manolo "el Zapa", otro espafiol que vivia en
Bayona y que me debia muchisimos favores. Los duefios de la taberna le conocian
perfectamente; me dieron su direccién, aunque me advirtieron que no me molestara en ir
a verle, porque se habia marchado a Dax, con la intencidon de asistir a la corrida de toros, y
no regresaria hasta la noche.

Sali de la taberna. Estaba lloviendo de nuevo, de modo que me refugié en el
cementerio; encontré un pantedn abierto y vacio, me meti dentro y esperé a que
oscureciera. Cuando se hizo de noche me dirigi a casa del "Zapa". La lluvia se habia
convertido en un verdadero diluvio. Me abrid la puerta el propio "Zapa". Al reconocerme,
y sin darme tiempo a decir nada, exclamé brutalmente: "jFuera de aqui, perro fascista!" Y
me cerro la puerta en las narices.

Monté en mi bicicleta y enfilé la carretera de la costa en direccion a Biarritz. El
incalificable proceder de aquel individuo, al que en circunstancias muy dificiles para él
habia prestado toda mi ayuda, me habia llenado de rabia. Y creo que esa rabia fue la
fuerza motriz que empujoé a mis piernas y robustecié mi voluntad de llegar a Espafa.

Antes de llegar al puente, vigilado por soldados senegaleses, me sali de la
carretera, oculté la bicicleta entre unos arbustos y me adentré en el monte. Caminé
durante toda la noche, bajo una lluvia tenaz. Los ladridos de los perros me advertian de la
proximidad de algun caserio, y la lluvia, que tanto dificultaba mi marcha, era al mismo
tiempo una proteccion para mi.

Al amanecer ceso la lluvia. Y con las primeras luces del alba divisé una paridera y



me encaminé hacia ella. La puerta estaba abierta y dentro habia un gran montdn de paja.
Me desnudé del todo, puse mi ropa a secar y me meti dentro de la paja. Cuando desperté
era de noche. Mis ropas estaban secas. Me vesti y reemprendi la marcha, siempre hacia el
sur, guiandome con mi pequeiia brdjula. Aquella noche tuve que hacer frecuentes altos
para descansar, puesto que las fuerzas empezaban a fallarme. Llevaba mas de dos dias sin
probar bocado.

Amanecio un nuevo dia y alla a lo lejos, delante de mi, vi erguirse unos montes que
tenian que ser de Espafia. Parecian muy cercanos y, a la vez, inalcanzables. Quizas no
fuesen mas que un espejismo, un desvario de mi imaginacién...

Poco después oi un resonar de esquilas y los ladridos de un perro. Por alli cerca
tenia que andar un rebafio. Orientado por aquellos sonidos, no tardé en localizar un grupo
de ovejas. Donde hay ovejas hay pastor, me dije, y me encaminé hacia ellas.

Dios aprieta pero no ahoga... El pastor era un hombre entrado en afos y tenia esa
sencillez de cardcter, sin recovecos ni dobleces, que sélo se encuentra en las personas que
viven en comunidén intima y permanente con la naturaleza. Hablaba en vascuence, pero
chapurreaba el espafol y el francés. Le dije que trataba de llegar a Espaifa, y me indico el
camino mas favorable. Me invité a compartir su desayuno —pan y tocino—, su bota y su
tabaco.

Reemprendi la marcha con nuevos animos. Pero, en pleno campo, las distancias
son enganosas, y aquel monte que era mi objetivo y que parecia estar al alcance de mi
mano, seguia de hecho lejano e inaccesible tras horas y horas de andar. Al atardecer,
completamente agotado, me senté a descansar debajo de unos arboles... y desperté
cuando amanecia un nuevo dia, entumecido y con todo el cuerpo dolorido, como bajo los
efectos de una descomunal paliza. Al principio, las piernas se negaban a llevarme, pero me
impuse la obligacidon de andar, andar, con la mirada fija en aquel monte que se habia
convertido en una obsesidn para mi, y que no podria seguir alejandose eternamente.

Ando, y ando, monte arriba y monte abajo, apelando a mis ultimas fuerzas,
cegados a veces mis ojos por lagrimas de impotencia y de desesperacion. Pero ando, y
ando, hasta que llego a la falda del monte de mis suefos: la linea divisoria se encuentra en
la misma cresta. Empiezo a trepar, tropezando a cada instante, agarrandome a los
matorrales, apoydndome en un arbol para recobrar el aliento...

De pronto, veo una caseta y unas personas que entran o salen. Veo unos
uniformes: jLa Guardia Civil! Echo a correr como un loco y oigo que alguien grita: "jAlto!
jAlto!"

Estoy en Espaia.



NOTAS

1 Integraron la Divisién Azul 17.000 voluntarios espafioles. La unidad combatié en el frente de Leningrado desde octubre de 1941.
Después de su retirada, se mantuvo en el frente la Legidn Espafiola de Voluntarios, compuesta por 2.000 combatientes, que también

fue retirada unos tres meses mas tarde. (N. del E.).

2 La Organizacién Todt (en aleman, Organisation Todt, OT) era el grupo de construccion y de ingenieria durante los afios del Tercer
Reich, que esclavizd a cerca de 1,5 millones de personas de los paises ocupados, con la mision de construir infraestructuras de
comunicaciones y militares, asi como fabricas de armamentos y campos de concentracién.

La Organizacién Todt fue la encargada de construir la “Muralla del Atlantico” para prevenir la invasién aliada de Francia, las bases de

submarinos y las defensas alemanas en Italia, como la “Linea Gustav”.

3 Banesto: acrénimo de Banco Espafiol de Crédito

* Capitan

Comandantes de las SS

® Teniente de las SS

7 La estacion de ferrocarril mas importante de Berlin

Correo militar

? pasado el tiempo no debia extrafiarme el modo de pensar de Martin de Arrizubieta, personaje
pintoresco, por llamarle de algin modo, con increibles avatares en una vida presidida por el signo
del camaleon. Hijo Unico de un matrimonio vasco, su padre fue patron de barco y mas tarde
practico del puerto de Bilbao. Martin estudid la carrera eclesiastica con los jesuitas, pasando
posteriormente al clero secular. En 1936, al comienzo de nuestra guerra civil, se alist6 voluntario en
los batallones vascos, ya que militaba en el partido separatista. Al derrumbarse el frente del norte
fue hecho prisionero por los nacionales, pero alegé su condiciéon de sacerdote, haciendo creer a los
franquistas que los rojos le habian obligado a luchar con ellos. Logré que le destinaran a un
batallén de requetés, donde se le reconoci6 el grado de teniente; permanecié alli unos meses
hasta que consiguié un permiso que aprovechd para desertar y pasar a Francia. Vivié en la zona
de San Juan de Luz con el apoyo de los separatistas vasco-franceses, pero, al estallar la Segunda
Guerra Mundial, termind su vida cémoda, ya que en una de las levas que efectuaban los franceses
cay6 en manos de un oficial de la Legidon Extranjera, el cual le convirtiéo "voluntariamente" en
legionario y le encuadré en un batallén que desde Marsella salia hacia el frente. Logré pasarse a
las filas alemanas, y, aunque al principio fue a parar a un campo de prisioneros, un jesuita amigo
suyo intercedio por él ante el matrimonio Faupel. Reclamado por el general, se convirtié en uno de
los hombres fuertes del Instituto Iberoamericano. Dirigia también un semanario dedicado a los
trabajadores espanfoles llamado “Enlace”. Cuando la situacion en Alemania empez6 a deteriorarse,
los Faupel me sugirieron que encuadrara a Arrizubieta en mi Unidad. Ingresé en la Companfia que
tenia que salir hacia el Tirol. La Compafiia en cuestion no pudo llegar a su destino y sus miembros



se desperdigaron. Martin de Arrizubieta fue a parar a la Plana Mayor de Tito en Yugoslavia.
Cuando Tito entré6 en contacto con el Vaticano, uno de los que componian la comisién era
Arrizubieta.

Terminada la guerra, permaneci6 algun tiempo en Francia, en aquella zona en la que se
habla y se piensa en vascuence, hasta que, un buen dia, pasé a Espafia vy, sin que le pidieran
ninguna explicacion, fue reconocido sacerdote y destinado a la parroquia de Santa Marina de
Aguas Santas, de Cordoba.

1% Bazooka

! Se trata de la Walther P38, la pistola de dotacién ordinaria en el Ejército aleman
 Muijeres de vida licenciosa
B Alo largo del libro, el autor indica, en varias ocasiones, que su unidad estaba integrada en

las Waffen-SS, por lo que, en puridad, la denominacion de su nuevo rango seria la
de SS-Obersturmbannfiihrer

% Ni Zander ni Axmann eran generales. Wilhelm Zander fue SS-Standartenfiihrer y ayudante de
Martin Bormann, en tanto que Arthur Axmann fue el Jefe de la Hitlerjugend (Juventudes Hitlerianas)

> Probablemente, el autor se refiere al Mariscal Georgi Konstantinovich Zhukov, que conquisté
Berlin para el Ejército Rojo

'* Coronel

7" Se refiere al general Edelmiro Julian Farrell, que fue Presidente de Argentina entre 1944 y 1946.

® Vagabundos
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